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El universo está controlado por leyes invariables. 
Reverendo John J. Nicola 


Cuando miras al abismo, el abismo también te mira a ti. 
Friedrich Nietzsche 


PRÓLOGO 


Cuando se lee el título de este libro, automáticamente, se viaja a un lugar 
placentero y paradisíaco. Pero es válido aclarar (sin intención de hacer ningún 
spoiler), que la calma en este caso es solamente un disfraz utilizado por el 
más traicionero de los terrores. Es sabido que en muchas ocasiones la 
tranquilidad es el mejor refugio para las criaturas más atroces, las mentes más 
siniestras o los secretos más perturbadores. Si a esto se le agrega que la 
historia trascurre en un recóndito hospital en el que se despliegan todo tipo de 
actividades macabras, entonces, la mezcla se torna letal. A decir verdad, en 
este relato la paz, la soledad y la lejanía son cómplices en una de las tramas 
más espeluznantes que jamás se haya escrito. 

Valle de la calma nos retrotrae en el tiempo para introducirnos en las frías 
habitaciones del hospital San Niño, construido en la Argentina durante la 
segunda mitad del siglo XIX. Esta gigantesca institución, que costó una 
fortuna, supo ser en su momento el centro de salud más grande, no solamente 
de su país, sino también del sur del continente americano. 

El propósito inicial del San Niño era atender y darles refugio a los 
soldados heridos en guerras, que por aquellos años en los que la guerra era 
una realidad cotidiana se multiplicaban por miles. En tiempos de conflictos 
bélicos, el hecho de poder contar con un lugar donde cuidar a los 
combatientes que precisaban ayuda médica era algo muy relevante. 

Lo cierto es que a la hora de llevar adelante este proyecto tan ambicioso 
las autoridades terminaron padeciendo severas consecuencias, porque en el 
caso del San Niño los costos, tanto los fijos como los variables, eran 
astronómicos, así que el hospital apenas podía mantenerse con los ingresos 
que generaba (que no eran menores). Esto derivó en que cerca del año 1900, 
cuando la Argentina ya era una república consagrada, el San Niño corriera 
peligro de ser clausurado. Sin embargo, nadie quería cerrarlo, porque se 
trataba de una clínica majestuosa que representaba un ejemplo, no solo para 
la Argentina, sino para los demás países de la región. 


Finalmente, cuando las soluciones comenzaban a brillar por su ausencia, a 
alguien se le ocurrió una gran idea que marcaría un antes y un después en la 
historia del San Niño. Gracias a su ubicación tan apartada de cualquier centro 
poblado, literalmente, “en el medio de la nada”, el Hospital podía convertirse 
en un lugar de retiro para integrantes de la burguesía de toda índole y para sus 
numerosas “ovejas negras”. Y así lo hicieron. 

La idea funcionó tan bien que bastó con que un puñado de millonarios 
eligiera al San Niño para internar algunos nuevos pacientes, para salvarlo 
antes de que se lo declarara en bancarrota. Una vez que lograron salir a flote, 
las autoridades del San Niño decidieron ir más allá, pues consideraron que 
había que expandir la idea con un nuevo proyecto, uno mucho más 
interesante que el primero: crear un centro psiquiátrico para alojar, entre 
otros, a leyendas de la política argentina y de los países limítrofes; militares, 
refugiado nazis e integrantes de la alta sociedad que pretendían envejecer con 
dignidad sin exponer su senilidad. 

A diferencia del primer edificio, el psiquiátrico demandó mucho menos 
tiempo en ser construido. La obra se realizó en apenas tres años y fue mucho 
menos costosa. En un principio esta nueva construcción era considerada por 
muchos una extensión vacía de la primera, pero vale aclarar que esta 
condición cambiaría con el tiempo, luego de que una celebridad del momento 
escondiera a su hijo con hidrocefalia en el nuevo edificio. Luego, siguió una 
prestigiosa y talentosa artista que optó por internar a su hijo, un adolescente 
drogadicto, para ocultarlo y así protegerlo del asedio de la prensa europea 
durante los años sesenta. 

Ellos fueron los que “rompieron el hielo” con sus acciones y, sin 
proponérselo, lograron que el nuevo edificio del San Niño comenzara a 
recibir la más variada gama de pacientes millonarios que veían en riesgo su 
vida social. Hijos pedófilos, jóvenes demasiado libertinas para la época o 
chicos rebeldes que querían nadar contra la corriente eran los candidatos 
ideales para terminar en este oscuro centro dedicado a la salud mental. ¿Qué 
mejor oportunidad para esas familias de clases pudientes para recluir y alejar 
de su círculo a esos hijos que tanto los avergonzaban? El propósito calzaba 
como anillo al dedo con las necesidades de estos integrantes del abolengo 
sudamericano, pues lo único que ellos querían era evitar que estas “ovejas 
negras” mancharan el prestigio intachable que los distinguía. De este modo 
podrían seguir adelante con sus pomposas vidas sin tener que preocuparse por 
aquello que en su momento llegó a representar una gran molestia. 


El negocio resultó ser tan fructífero que, de la noche a la mañana, muchas 
personas comenzaron a ser declaradas locas o insanas con argumentos 
absurdos. De esta manera fueron poblando al psiquiátrico de flamantes 
pacientes que se multiplicaban por diez a medida que pasaban los meses. 

Esta especie de gemelo macabro del San Niño se convirtió en una pequeña 
comunidad cerrada que poseía todo tipo de lujos y comodidades. Además, 
por sobre todas las cosas, era un lugar seguro. Escapar de allí era algo casi 
imposible de concebir, tan difícil como para los prisioneros americanos 
fugarse de Alcatraz mientras la cárcel estuvo activa. Lo cierto es que el nuevo 
edificio acabó siendo más importante que el hospital inicial. 

El doctor en jefe, quien tenía a su cargo las dos enormes instalaciones que 
funcionaban bajo el mismo nombre, era el alma mater de la institución. Su 
labor médica era mínima en relación con el desempeño político y 
administrativo demandado por el nosocomio. Y así, cual si fuese una 
marioneta siniestra, el San Niño dependía de las oscuras manipulaciones de 
este doctor para poder funcionar a la perfección. 

En total veintisiete personas pasaron por este cargo y veintiséis de ellas 
lograron mantener a flote el ambicioso proyecto. El encargado número 
vigésimo séptimo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, aumentó de 
forma exorbitante sus ganancias, hecho que despertó la sospecha en más de 
uno. Al parecer, este hombre comenzó a lucrar con los niños que iban a parar 
al hospital, llevando a cabo todo tipo de actividades deleznables. Finalmente, 
los rumores sobre las atrocidades en las que el San Niño se veía envuelto 
terminaron confirmándose el día en el que los hechos salieron a la luz y 
ambos edificios fueron clausurados para siempre. 

En Valle de la calma se cuenta precisamente la historia de esos últimos 
años de vida del hospital. A través de la historia de un chico llamado 
Abraham, quien cierto día fue encerrado en el San Niño, descubriremos las 
atrocidades que tenían lugar en el interior de este macabro psiquiátrico. De 
esta manera, al destapar los oscuros velos que durante muchos años ocultaron 
los actos perversos y despiadados que tenían lugar en esta institución 
“ejemplar”, comprenderemos que las criaturas más abominables y terroríficas 
de las que debemos cuidarnos son aquellas que habitan en los rincones más 
recónditos de la mente humana. 

Queridos lectores, ajústense los cinturones y prepárense para realizar uno 
de los viajes más perturbadores de sus vidas. De la mano de Ángel David 
Revilla, sin lugar a dudas uno de los escritores de habla hispana más 


talentosos del siglo XXI, ingresarán a una instalación fría y tétrica en la que 
desentrañarán los misterios más inquietantes de un pasado nefasto. 

Valle de la calma los dejará al borde de un abismo estremecedor que les 
quitará el aliento, les erizará la piel y les congelará el espinazo, porque les 
revelará que algunos secretos ocultos pueden llegar a ser más abominables 
que el más terrorífico de los fantasmas. Este gran autor venezolano radicado 
en la Argentina sorprende título a título y nos enseña que no hay límites que 
no puedan ser alcanzados por la imaginación y, a la vez, que no hay sueño 
más hermoso que el que se construye sobre la base del sacrificio y la 
inspiración. 

En lo personal, tuve el placer y el honor de conocer a Ángel David Revilla 
en el año 2012 y, desde entonces, mantengo con él una linda amistad. Él es, 
hoy por hoy, la única persona a la que admiro profundamente, pues su 
humildad y dedicación son tan gigantes como su talento. Una de las cosas 
que más estimo y valoro de este prestigioso y talentoso artista es el cariño 
inconmensurable y el agradecimiento eterno hacia su público. Ese libro es 
claramente un ejemplo de ello. 

Hoy, al escribir el prólogo de Valle de la calma, de cierta manera, estoy 
cumpliendo un gran sueño, porque siento que estoy siendo parte de uno de 
los éxitos literarios más trascendentes de la década. Sin lugar a dudas, un 
acontecimiento épico. Créanme que en sus manos tienen uno de los mejores 
libros que leerán en sus vidas. Disfruten al máximo su breve e inquietante 
estadía en Valle de la calma. 


GUILLERMO LOCKHART 


INTRODUCCIÓN 


El hospital San Niño fue construido el 16 de julio del año 1860. 

Aunque fue muy disputado, ninguno de los doce arquitectos que 
trabajaron en el proyecto (que tardó casi una década en completarse) se pudo 
adjudicar la autoría definitiva de la obra. El interés de estos hombres por ser 
reconocidos estaba justificado; el San Niño, con una capacidad para atender a 
dos mil pacientes, sería el hospital más grande jamás construido en todo el 
sur del continente. 

Fue el último de los arquitectos quien sin embargo tuvo el honor de recibir 
el mérito y también el de colocar el nombre que llevaron las instalaciones 
hasta el último día de su existencia. 

Su construcción costó una fortuna a la Confederación liderada por Justo 
José de Urquiza quien, tras el sangriento combate de Cepeda y con miras al 
desenlace de la guerra civil que eclipsaría la batalla de Pavón, consideró 
pertinente la edificación de un lugar estratégico al sur para atender y retirar a 
los soldados heridos, que se contaban por miles. 

Para 1900, cuando ya la Argentina era una república, el San Niño corrió 
peligro de ser clausurado debido a los altos costos de su mantenimiento; ante 
el equipamiento y personal que exigiría cualquier otro hospital en grandes 
ciudades como Buenos Aires, el San Niño los duplicaba y a veces triplicaba. 
Era, en palabras de un ministro retirado del gobierno de Pellegrini, «un 
engendro». 

Para los años que corrían, los titanes que no pertenecían a la clásica 
Europa estaban ávidos por mostrar al mundo su formidable poderío, preludio 
de un nuevo orden mundial que no tardaría muchos años en instaurarse, y 
para ello se valían de un presumido desfile monetario llevado a la palestra 
con tanto ahínco como si del tamaño de cierta cosa íntima se tratara: no 
querían cerrar el San Niño, pues se trataba de un baluarte que representaba, 
con su enormidad, el tamaño del octavo país más grande del mundo. 

Pero no por ello iban a dejar de hacerlo de manera inteligente, una 


inteligencia que envidiarían muchos políticos de la Argentina moderna: no 
convertirían al San Niño en una ladilla gigante (qué peor pesadilla). Así que, 
al cabo de poco tiempo, se les ocurrió una mejor idea: gracias a su ubicación 
tan retirada —citando textualmente— «en el medio de la nada», el lugar sería 
un excelente centro de retiro (o pozo con candado) para familias de toda 
índole que pudieran costearlo. 

Así, el San Niño encontró un nuevo y oscuro propósito. 

Estar alejado del mundo y, más importante aun (sobre todo en años 
consecuentes, cuando Hearst y Pulitzer se debatían el dudoso honor de haber 
convertido al periodismo en un arma de destrucción masiva), de los 
escándalos. 

La idea funcionó tan bien que unos pocos acaudalados no solo sacaron al 
San Niño de los números rojos sino que además decidieron que había que 
expandir la idea con un proyecto más interesante aun: crear un centro 
psiquiátrico adonde pudieran retirarse las ovejas negras, uno que otro 
refugiado nazi y en especial los grandes burgueses. Todos sin riesgo de 
exponerse. 

El psiquiátrico, que fue construido en paralelo al hospital, tomó apenas 
tres años en completarse. La idea, en esta ocasión, era simple: un edificio 
idéntico al primero. 

Se suponía que los costos del psiquiátrico serían mucho más bajos porque 
al principio no era más que una extensión vacía del primer edificio. Sin 
embargo, eso cambiaría con el tiempo, cuando la primera estrella de cine 
escondiera a su hijo con síndrome de Down, o la primera cantante italiana a 
su hijo adolescente drogadicto para protegerlo de los largos brazos de la 
prensa europea durante los años sesenta. Ellos fueron los pioneros en admitir 
toda clase de pacientes siempre y cuando, desde luego, fueran lo 
suficientemente ricos para costearlo. 

De ese modo, poco a poco, el psiquiátrico se volvió más próspero que el 
hospital, y se transformó en una pequeña comunidad cerrada que lo tenía 
todo. 

El doctor en jefe, quien tenía a su cargo las dos enormes instalaciones 
bautizadas bajo el mismo nombre, era para el centro lo que para un 
portaaviones su almirante. Su labor médica era nimia frente al desempeño 
político y administrativo que el San Niño exigía. 

Este puesto recayó sobre los hombros de veintisiete personas; veintiséis de 
ellos mantuvieron a flote el largo proyecto. Sin embargo, fue el vigésimo 


séptimo encargado quien, a partir de la segunda mitad del siglo XX, aumentó 
de forma exorbitante sus ganancias personales y las del San Niño, hasta cierta 
temporada en la que, tras salir a la luz una serie de hechos abominables, las 
instalaciones se clausuraron para siempre. 


PRIMERA PARTE 


1 


Abraham se despertó por la noche sintiendo un intenso dolor. 

Sus testículos estaban perlados de una extraña humedad; las sábanas, 
empapadas. 

Se sacudió dando manotazos y arrancó todo lo que tenía encima; se cayó 
por el costado de la cama y se arrastró hasta el baño. En la oscuridad, palpó la 
pared durante tanto tiempo que el horror se hizo cada vez más grande en la 
corteza acalambrada de su cerebro, su mente era una licuadora de cosas 
malas. 

La luz de la bombita parpadeó. El dolor lo obligó a arquear su cuerpo. 

Deslizó una mano dentro de su pijama y sintió algo caliente y suave en la 
piel ahí, de donde el dolor venía. 

Se llevó los dedos ante la cara y vio que estaban mojados de sangre. 

Gimió y, con la mente desorbitada, colocó las manos alrededor de la 
cintura, bajándose lentamente el pijama, para ver qué cosa había ahí, donde 
nadie tenía derecho... 


2 


Yo, Abraham, tomando nota de cuanta boludez acontezca en un intento vano 
por ser escritor: 

Me desperté esta mañana con un dolor de cabeza tal, que pensé que el 
cráneo se me iba a partir en pedazos. En pedacitos. 

Ha estado molestándome desde el primer día que llegué como enfermero 
suplente, pero hoy (cuarto día) se ha vuelto poco menos que insoportable. 

Cualquiera diría que una de las ventajas de trabajar en un hospital es que 
se tienen al alcance todos los medicamentos habidos, entre ellos los que me 
servirían para aliviar mi cefalea, sin embargo, nada es tan fácil como parece: 
soy un enfermero suplente y creo que el puesto más bajo después del mío 
vendría a ser el del tipo que limpia la mierda. 


Si a eso le sumamos que soy nuevo, y que es mi primer empleo desde que 
puedo recordar (literalmente), entonces todo se resume a que no quiero ser 
percibido como una molestia. 

O más bien «no quise»... Cuando despegué la cabeza de mi almohada, 
imaginé mi cráneo con varias grietas, abriéndose con el sonido torpe que hace 
una muela al despegarse de la encía cuando un dentista la saca con un 
alicate... Y esa fue la gota que rebasó el vaso. Apelaré a la compasión del 
médico de guardia. 

Mientras me coloco mi bata de enfermero frente al espejo del baño, 
reflexiono que el clima aquí, en el orto de la nada misma, es muy diferente al 
que me tenía acostumbrado Bahía Blanca. De hecho: todo es diferente. No 
puedo asomarme por la ventana sin sentirme atrapado en una inmensa cúpula 
de neblina que abarca el esponjoso campo arbolado. 

La temperatura es gélida, la humedad bastante alta, pero la atmósfera y el 
estado de ánimo apacibles. 

Como sea, es lógico que no se pueda esperar otra cosa de un hospital 
convencional, y sin embargo, el San Niño no lo es. 

En fin, como siempre he querido ser escritor, voy a intentar poner a prueba 
mis habilidades haciendo el ejercicio de describir cómo es este lugar (quién 
sabe si en un futuro me inspira a escribir ese proyecto que no sé qué cuerno 
es, pero que tanto anhelo). 

«Al lado del edificio principal, conectados por un puente en el último piso 
y una plaza bajo el primero, se halla la segunda edificación, que es igual de 
larga, con el mismo aspecto colonial, su tejado verde, su sinfín de ventanas 
adornando la fachada y sus chimeneas. Una construcción idéntica, sí, pero 
edificada con otro propósito: es un manicomio. 

Claro que por acá prefieren llamarlo “casa de reposo” o “retiro”, pero 
evidentemente no son más que efímeras sutilezas en pos de resguardar un 
pudor obtuso, porque a los locos (supongo) las palabras o los tecnicismos les 
recontra chupan un huevo. 

La primera noche esperé escuchar un concierto de gritos, aullidos y 
reclamos... Todo lo que cabe esperar de un manicomio, pero confieso que 
solo estaba influenciado mentalmente por un mediocre catálogo de películas 
de horror y cultura pop: el lugar es muy tranquilo, bastante más que aquí en 
el hospital (que ya es decir). Visto desde el jardín de afuera, pareciera que las 
habitaciones tras las ventanas del manicomio estuvieran, incluso, vacías. 

Revisando mi rostro frente al espejo, leo la vieja calcomanía envejecida y 


rota que dice “CUERPO SANO, VIDA FELIZ”, vaya ironía pegar esa cosa 
en un lugar donde ni siquiera sirven desayuno para nosotros. 

Pero una vez más me encuentro siendo un forro... porque al fin y al cabo 
este es el mejor empleo que un chico como yo, en mis condiciones, podría 
llegar a tener». 


3 


Abraham Salgado cerró su diario personal, marcando la última página escrita 
con una pluma de gaviota, regalo de una ex (que tenía muy en cuenta su 
sueño de convertirse en escritor), y se sentó al borde de la cama, dándose un 
tiempo para meditar, acariciando, con su dedo, los pliegues en el cuero de la 
tapa. 

Visto con sus anteojos, su cabello negro un poco más largo de lo normal, 
que se derramaba en varias puntas a los lados de su cabeza, Abraham era 
alguien bien parecido. 

Su padre, quien por desgracia había caído y más nunca había podido 
volver a levantarse ni económica ni moralmente, le había obsequiado una 
infancia muy cómoda, pero una madurez difícil, lo que, al final, resultó más 
duro. 

Para cuando su progenitor estaba tan acabado en la vida que siquiera podía 
mostrarle una erección a su esposa, día en que convirtió su auto en un taxi, 
los hermanos mayores sabían que tenía que agarrar cada uno por su lado y 
salir del nido... no hizo falta que mamá lo aclarase, los cachorros tenían el 
tacto de un artista. 

Así, pues, se acabaron las fiestas, las mujeres, la buena ropa, toda clase de 
comodidad y, lo que era peor, una carrera en una universidad privada cortada 
por la mitad. 

Abraham ya había tenido varios empleos, y a pesar de que le dolía en el 
corazón, trabajó con el temple de alguien que, más que a sí mismo, les 
demuestra a los demás que no tiene nada de malo dedicarse a algo siempre 
que sea digno, por lo que barrió, lavó y levantó mierda de perro. ¿A quién le 
importaba lo que él estuviera haciendo? A nadie, y si salía el primer 
«huevón» a decir lo contrario, le iba a partir la cara. 

Había pasado por lugares malos en ciudades grandes, bares, pubs, locales 
inimaginables en calles negras y charcos profundos en los que nunca pensó 
que iría a poner pie (la falta de dinero patrocina bien ese tipo de aventuras), 


así que su última escala es un pueblito que se llama Valle de la Calma, más 
precisamente el hospital San Niño, donde solicitaban personal para «empleo 
duradero y con posibilidades de ascenso en poco tiempo». Aquel parecía ser 
un lugar bastante mejor que los anteriores... 

Se puso de pie y dio media vuelta, resuelto a tender la cama. Dejó las 
almohadas perezosamente sobre la silla, empezó a alisar las sábanas con las 
yemas de los dedos... Y entonces se detuvo. En seco. 

Era algo extraño; unas gotas de sangre formaban círculos pequeños en el 
medio de la tela. 

Su mente fue, poco a poco, recobrando lucidez. Los recuerdos llegaron a 
su cabeza como un veneno. 

Algo había pasado anoche... 

Caminó hasta el baño y levantó el bote de basura: adentro estaban 
amontonados los pedacitos de papel higiénico manchados de rojo. Había por 
lo menos seis o siete trozos. 

«¿Mis huevos?». 

Sonaba tan ridículo como gracioso. 

«No hay nada malo con mis huevos». 

Esa mañana se sentía bien, se sentía él... pero algo le decía que se revisara 
ahí, abajo, donde muchas amantes tuvieron derecho... cuidadosamente. 

Exhaló aire, ofuscado, y se desabotonó la bata, dejando al descubierto la 
hebilla del cinturón. Levantó el extremo de la correa y retiró la perilla del 
ojal. 

A continuación, se desabotonó los pantalones... el sonido del cierre le 
pareció más largo que nunca en la vida. 

Su ropa interior no tenía ninguna mancha. Debía recordar el momento en 
que se la había colocado, en la mañana, pero para entonces, su mente estaba 
lejos de asociar nada con respecto al episodio de la noche anterior. 

La punzada en su mente fue más incómoda todavía, era como sentir que 
alguien —aparte de él— estaba en la habitación. Es esa presencia calambrosa 
que a veces se hace tan intensa, que obliga a levantar los ojos o girar la 
cabeza... la sensación de que no estamos solos. Por lo que, convenciéndose a 
sí mismo de que aquello no era más que una imbecilidad (pues la enclenque 
magia de la negación es lo único con lo que podemos amenazar al destino y 
convencernos de que no nos puede hacer algo malo, inesperado o tirado por 
los pelos), se bajó el calzoncillo, para revisarse. 

Pero alguien golpeó la puerta de su cuarto, y lo hizo tan fuerte, que 


Abraham dio un respingo y por poco no pegó la cabeza contra el espejo que 
tenía enfrente. 

No iba a posponer algo tan importante como sus testículos solo porque 
alguien llamaba a la puerta, sería casi como el cliché tonto de una película de 
terror, por lo que, mientras iba en camino, palpó al menos sus partes nobles 
en busca de una herida, una roncha, cualquier cosa. 

Aparte del tacto suave y delicado, no sintió nada desagradable, salvo sus 
dedos fríos. 

Se abrochó el botón y abrió la puerta. 

—Decime qué le dice un niño muerto a otro. 

—Buenos días. 

—PDecime qué le dice un niño muerto a otro. 

Abraham dio media vuelta para buscar la llave de la pieza, que reposaba 
sobre la mesita de luz. El hombre robusto, moreno y bajito, de facciones 
itálicas y ojos verdes y enormes, como los de un sapo, lo miraba con una 
sonrisa obscena. Su bata de enfermero le confería a su voluminoso estómago 
el aspecto de una pelota. 

—Me asustaste. 

—Bien, pero decime qué le dice un niño muerto a otro. 

—-¿Qué? 

—¿Me das gusanitos? 

Contrajo el rostro y se empezó a reír como lo hacía el perro Patán. 

Abraham sonrió, más por cortesía que cualquier otra cosa. 

—_Qué pelotudo que sos. 

—Pelotudo pero puntual: vos deberías hacer lo mismo, y me refiero a lo 
puntual, porque tu ronda empieza en cinco minutos. 

Gianluca Siffredo era el primer (y ciertamente único) amigo que Abraham 
tenía en el hospital. Al principio, se sorprendió de lo simpático, abierto y 
bromista que era, de lo fácil que podía sacarle conversación. Sin embargo, en 
los días posteriores, descubrió que por desgracia consideraba ciertos 
comentarios antipáticos como bromas de buen gusto, y disfrutaba hacérselos 
especialmente en frente de otras personas. Esto había hecho que, justo antes 
de abrirse con sinceridad ante él, Abraham retrocediera unos pasos y se 
quedara a la mitad del camino entre los comentarios informales y una amistad 
a medias. 

Gianluca Siffredo llevaba ejerciendo tres años en el San Niño, así se lo 
había comentado durante una cena en el comedor, una noche que hacía un 


frío de los mil carajos. 

Al ser él su suplente, tenía que verlo como una especie de jefe. No se 
podía llamar de otra manera a una persona que siempre te daba algo que 
hacer. 

—Hoy te toca barrer: del primero hasta el último, o del último hasta el 
primero... como vos quieras. Por cómo van las cosas hoy (aburrido, como 
siempre) creo que esa será toda tu jornada. 

Dicho esto, hizo sonar el manojo de llaves que tenía en la mano y abrió la 
puerta de un pequeño compartimento oscuro en el que se hallaban un balde y 
una fregona hundidos en agua oscura. El olor a lavandina era suficiente para 
sentir, por asociación, sus manos resecas. 

Abraham se acomodó los anteojos, el blanqueo mental que él mismo se 
imponía (ya con bastante práctica) lo prevenía de dejar pasar los 
pensamientos de tristeza que pudieran saltar entre sus cansados brazos y esos 
utensilios. A veces se preguntaba por qué el personal de la limpieza no se 
encargaba de ese trabajo, pero no iba a preguntárselo a Gianluca. 

Cuando se inclinó para tomar el balde, el tipo, haciendo uso de su 
extraordinaria capacidad para humillar (porque ese talento, por desgracia, 
existe) le sonó el trasero con una nalgada a palma abierta. 

—Más te vale que dejes ese piso bien limpio, muñeco. 

Abraham se incorporó de inmediato observándolo con los labios 
apretados, mientras que el otro sacudía la espalda con una carcajada flemática 
que venía de dentro de su pecho. 

Balde en mano, decidió salir de ahí antes de que un ciego relámpago de ira 
estallara. 

Mientras salía por la puerta doble, oyó a sus espaldas: 

—-¿Cuál es la diferencia entre un microondas y el sexo anal? 

Sin tener la cortesía de contestarle, pateó la puerta y se alejó. 

—;¡Que el microondas te deja la carne roja o negra, pero jamás marrón! 
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Decidió empezar por el último piso. 

La forma como pasaba la fregona contra el suelo era reflejo de cómo se 
sentía por dentro. No había imaginado que golpeaba tantas veces a una 
persona desde que su hermano se la jugó una vez, cuando llegó a la casa con 
el auto de papá chocado, después de que Abraham se lo hubiera confiado a él. 


Suspiró, viendo el inmenso pasillo que se abría ante él, provisto de puertas 
a la derecha y a la izquierda. 

Volvió a remojar la fregona. Debía aprovechar que hoy podía salir más 
temprano, pues quería preguntar sobre la posible existencia de algún 
locutorio en el pueblo; tal vez una vieja computadora con pantalla de tubo lo 
consolara. Aquella era su única, potencial puerta al mundo. Echarle vistazos 
ocasionales a su teléfono y no ver el ícono de la señal de Wifi activo le había 
roto el corazón demasiadas veces. 

No quería rumiar acerca de que su vida debía cargar con varios sacos 
rellenos de mierda sobre el lomo como para considerar una suerte trabajar de 
interno en un hospital que no tenía Internet. Meterse a la grilla de redes y ver 
que no existía ninguna señal en todo el San Niño era deprimente y obtuso en 
medidas iguales. 

No podía quejarse, pues volver a casa de su padre no era una opción ni 
siquiera remotamente cercana. El viejo ya había hecho lo suficiente 
consiguiéndole un empleo en ese lugar, y ya había hecho lo suficiente, 
encima, pagando un boleto de ómnibus para enviarlo hasta allá. Podía 
trabajar en casa con él, sí, tal vez podría hacerse cargo de unos asuntos aquí y 
allá, pero él necesitaba dinero, y no tenía el estómago de recibir sueldos de 
parte de su padre, así como tampoco podía perder la oportunidad de probarle 
a él —y sobre todo, a sí mismo, porque estar tan lejos de casa era todavía una 
novedad, después de todo— que podía arreglárselas. 

Cuando era más joven se preguntaba (como esos temas recurrentes que les 
vienen a los chicos a la cabeza de pronto, sin previo aviso) qué edad se 
necesitaba tener para saber cómo era la vida. Por supuesto, tal pregunta era 
demasiado ambigua y la humanidad demasiado diversa, por lo que no fue 
sino hasta llegar a la madurez que se regaló a sí mismo una respuesta: podía 
haber sujetos de cuarenta años que no tenían la más mínima idea de qué tan 
dura era la vida, así como había chicos de dieciséis que lo sabían bastante 
bien. 

«¿Y yo lo sé, después de todo lo que me ha pasado?». 


«No tengo la menor idea». 

Pero en el fondo quería saberlo, y quería saberlo porque no deseaba ser 
susceptible a las malas noticias. Abraham consideraba que, a sus veinticuatro 
años, ya había tenido suficiente de ellas. 

¿Que había gente que la había pasado bastante peor que él? Claro, eso era 


innegable, pero eso no justificaba que a él, el cosmos lo tratara como a un 
punching ball. 

La larga cadena de ideas le hizo pensar finalmente en su última relación 
sexual. Tal vez sí era verdad aquello de que los hombres piensan en eso cada 
once segundos. Además, había estado tan solo últimamente, ahí, en el sur 
profundo del país, en el «orto del mundo», que los pensamientos eróticos 
habían aumentado bastante. 

Y en esta ocasión recordaba a una chica europea que se hallaba en un 
largo viaje, haciendo escala en Bahía Blanca para luego ir a conocer la 
Patagonia. Alguien un poco más joven que él, de tez blanca, abdomen plano, 
cabello negro y piernas sensuales. El mejor sexo casual que había tenido en 
su vida, sin dudas, porque además de la disposición de ella por ir directo al 
grano, congeniaban perfectamente: cada comentario había sido atinado, y 
cada risa compartida. Le había hecho reflexionar, por un instante, lo cruel que 
puede ser la vida por colocarnos a las personas más interesantes tan lejos. 

La había llevado a su cama, y ahí la desvistió. Sus senos eran pequeños y 
firmes, podía sentir el contacto de sus pezones duros en las palmas. Ella lo 
desnudó sin ningún miedo, lo condujo a la cama y poco después su miembro 
se deslizaba dentro de ella. 

Y así, los recuerdos le impidieron darse cuenta de que una puerta tras él se 
abría lentamente, y que de lo oscuro emergía algo pequeño, que empezó a 
acercársele lentamente... 

Se giró bruscamente cuando le pusieron una mano sobre la espalda. 
Comprobó que era un niño. 

Lo que lo sorprendió no fue su cara blanda y lechosa, sus ojeras húmedas, 
ni su pelo grasiento, sino que tenía los dedos aplastados. 

Una mueca de miedo surcó su rostro. 

El niño veía con interés su bata, con el índice (el cual parecía la 
extremidad de un tentáculo) acariciaba uno de los botones, como si fuese un 
borracho sacudiéndose el pene con una pared. 

Su cara tenía dejos de retraso mental. Abraham cayó en cuenta de que era 
solo un niño, sí, pero tenía todos los accesorios necesarios para atemorizar. 

Al verlo directo a la cara, este, con la cabeza ladeada y los ojos tan negros 
como los de un animal, bajó la vista para verse los dedos... y luego volvió a 
subirla, directo a la cara de Abraham, con mirada interrogativa, con esas que 
dicen: «¿Qué estás viendo?». 

«Dios mío... ». 


Sus dedos estaban desprovistos de uñas, y los pliegues de las yemas, en 
vez de ser acolchados, parecían duros y uniformes, con un alambrado de 
várices que se juntaban sobre las puntas. 

«Oh, pero Dios mío... ¿cómo es posible? ¡Qué asco!». 

El chico, una vez más, volvía a observar sus malogradas extremidades, y 
luego de vuelta a los ojos de Abraham... el interés que mostraba este hacia su 
mano le había provocado angustia, por lo que comenzó a gemir. 

Fue en el momento en que él también se estaba asustando por darse cuenta 
de que la había cagado cuando una monja salió repentinamente, como una 
mariposa enorme escapándose de un armario del mismo cuarto, y apretó al 
niño por los hombros, obligándolo a dar media vuelta. 

La mujer no se molestó en observar a Abraham un solo segundo, salvo 
antes de desaparecer tras el marco de la puerta. 

Él quedó ahí de pie, por quién sabe cuánto, pensando, antes de ponerse a 
pasar coleto otra vez. 

Meditaba lo que había visto o —como quería él que así fuera— lo que 
había creído ver... 

Aquella mujer, la monja, no tenía labios. 

Sus malditos dientes amarillos sobresalían de su boca como si fueran una 
ventanilla en la carne. 
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Antes de que la aguja tocara las cuatro ya había terminado de limpiar los tres 
pisos del San Niño. 

Acabar con el último piso (lugar donde había empezado) le había tomado 
tan solo la mitad del tiempo que los dos restantes, el porqué era sencillo: 
Abraham no se sentía a gusto ahí (ni se volvería a sentir nunca más) por no 
decir que, ya con la cabeza en frío, lamentaba haber asustado a ese niño. 

Pero lo que le hacía bombear el corazón, auténticamente, era pensar que 
alguien le había triturado la mano hasta semejante punto y... ¿acaso no 
hubiera sido mejor amputar aquello? Dios. 

Una vez, atorado en una de esas interminables filas para pagar la 
suscripción del nuevo semestre en la universidad, se había sentido irritado al 
escuchar los comentarios de mal gusto de un grupo de estudiantes hacia una 
jovencita con un tumor en la glándula salival. Se trata de una enfermedad rara 
a raíz de la cual se forma una papada de aspecto hinchado a un costado del 
cuello que resulta, cuando menos, rocambolesca. 

Por lo menos los chistes que él alcanzó a escuchar se hicieron en voz baja, 
pero sin que faltaran las risitas, por demás estúpidas, de las mujercitas que los 
acompañaban. Ella pasó de largo sin escuchar nada o simulando que no lo 
hacía; a Abraham no le cupo la menor duda de que ese último había sido el 
caso. 

En cambio él, en el momento y lugar imprevistos, no estuvo a la altura de 
su prédica moral; se había quedado viendo la mano del niño no como objeto 
de burla sino peor, con miedo. 

Su apetito disminuyó bastante, así que se retiró directamente a su pieza, 
obviando el almuerzo, y se vistió para salir, decidido a despejar su mente. 

El clima era gélido y desde la ventana divisó un banco de neblina, por lo 
que aprovechó para utilizar su abrigo largo, el cual de lejos y gracias a su 
delgadez, estatura y porte, lo hacía parecer uno de los personajes de la famosa 
película Entrevista con el vampiro. Basada en un libro, se enteró Abraham 
poco después. 


Alguien se lo había hecho saber alguna vez, y eso lo había animado a usar 
aquella prenda todas las veces que podía, recientemente olvidando que la 
ilusión se haría polvo cuando su primera conquista le preguntase en qué 
trabajaba. 

Bajó a la recepción del San Niño, lugar de vitrales, con aspecto cálido y 
fachada de madera.Se acercó lentamente a la mesa, contando el dinero que 
llevaba en la billetera, y no fue sino hasta que levantó la mirada para ver a la 
enfermera sentada tras el escritorio que abandonó cualquier idea de hacerle 
alguna pregunta sobre bares o pubs con buena onda en aquel pueblo de 
mierda. 

Lo observaba una anciana de aspecto descuidado, frías ojeras, piel cetrina 
y ojos como dos témpanos de hielo. Sus cabellos blanquigrises enmarcaban 
un rostro bastante hosco, malencarado. Si alguna persona piensa que los seres 
humanos no tienen semejanza con los animales, en especial a esa rara 
genealogía del «gato exótico», estaría —pensó en un relampagueo antes de 
dar los últimos pasos— absolutamente equivocado. 

—Buenas tardes. ¿Me puede decir a qué hora pasan los colectivos por el 
hospital? 

La mujer le sostuvo la mirada varios segundos antes de contestar. Parecía 
un monstruo que lo veía debajo de una máscara. 

—Siempre salen. 

Hacer una segunda pregunta le agudizó los nervios, como si aquello 
pudiera ser un detonante para hacerla gritar. 

—¿Sabría decirme a qué hora llegan? 

—Espere afuera. Podrá tomar alguno. 

Eso zanjó la conversación. 

Al empujar la puerta de vidrio, Abraham recibió un golpe de brisa tan 
helada que lo obligó a cerrar los ojos. 

La espera no se prolongó mucho, porque un trueno fue el inicio de una 
lluvia que solo necesitó de un intermedio breve para volverse torrencial. 
Tuvo que volver a toda prisa, con los hombros mojados. 

Desconsolado, colocó ambas manos sobre el vidrio, observando cómo la 
inclemente ráfaga empañaba el cristal. 
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De regreso a su habitación (en donde el nuevo plan no era otro que encender 


la estufa, buscar algo que leer y quedarse en la cama todo el día) notó algo 
particularmente extraño que le produjo malestar: había una mancha negra en 
la pared frente a la cabecera de su cama. 

Tenía una forma semicircular y grumosa. Al tocarla no pudo sentir ningún 
rastro o tacto de grasa.Intentó rascarla con un bolígrafo, sin éxito. 

Se le fue el tiempo observándola... estaba absolutamente seguro de que 
aquello no estaba ahí en la mañana, de otro modo, se habría dado cuenta, la 
recordaría al menos. 

¿O tal vez no? 

No, imposible: se habría fijado en ella ni bien llegó cargando su maleta en 
una mano y su mochila en la espalda cuando le echó el primer vistazo 
panorámico al cuarto. Si algo sabía de sí mismo es que era detallista: aquello 
era nuevo, y había aparecido mientras él no estaba. 

Le perturbaba la idea de que alguien sospechara que lo había hecho él. Por 
no decir que intentar explicarle a la mujer de la limpieza que tal cosa había 
aparecido mientras él estuvo afuera por no más de veinte minutos era no solo 
inverosímil sino además un maltrato a la inteligencia ajena. Sin embargo, si 
había una persona con la que podía hablar sobre ello era, muy a su pesar, 
Gianluca Siffredo. 

Se quitó los anteojos y, sosteniéndolos cerca de la pared, aprovechó el 
aumento que proporcionaba el cristal para ver la mancha con más detalle. 

Cuando se cansó, decidió acostarse y leer un número viejo de Lazer. 

Habrían de pasar varios minutos antes de que sus párpados se hicieran 
pesados y la revista temblara en su mano. 
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Se levantó gimiendo. 

No le tomó ni siquiera un segundo correr hacia la ventana y pegar la 
espalda contra el marco. Una luz racional muy pequeña le dijo, entre todo el 
hormigueo de terror que se había apoderado de su cabeza, que si seguía 
haciendo presión rompería el vidrio. 

Veía fijamente el baño, enardecido, con los ojos desorbitados. La puerta 
estaba entreabierta. 

Dejó escapar un gruñido, y buscó sus anteojos: estaban en la mesita de luz 
del otro lado de la cama, y para alcanzarlos tendría que acercarse 
peligrosamente a la puerta del baño, en donde había algo, o por lo menos 


había soñado que había algo. 

Cuando era niño y se levantaba en la madrugada, Abraham solía tomar el 
control remoto y encender el televisor, para disponer de cierta iluminación. 
Cuando deseaba dormir colocaba el modo sleep en sesenta o ciento veinte 
minutos, mayor tiempo significaba mayor seguridad antes de alcanzar la 
salvedad del sueño. 

El problema es que ahí no tenía televisor y, aunque estaba a punto de 
anochecer, el cuarto se veía casi oscuro. Desde la ventana ni siquiera la 
lámpara estaba cerca. 

El manto fláccido del sueño seguía apoderándose de su cabeza, y por lo 
tanto su temor irracional no había disminuido, pero poco a poco cobraba 
conciencia, poco a poco la vigilia volvía. Su adultez recién adquirida le decía 
que solo estaba haciendo el papel de estúpido, que había tenido un sueño y 
que ahora estaba asustado por nada. 

Cruzó la cama y encendió la lámpara, conteniendo la respiración, sin dejar 
de ver el resquicio negro de la puerta. 

La luz se hizo, y los ojos le picaron. Sin embargo, su visión del baño era 
aun pobre. Podía escucharse el agua gotear adentro. 

Caminó hasta la puerta conteniendo el aliento. Podía sentir el calor de la 
lámpara de la mesa de luz en su espalda como un aliento cálido. 

Alargó una mano por el espacio entreabierto de la puerta, palpando la 
pared, en busca del interruptor de la luz. No tardó mucho tiempo en notar 
algo raro: hacía frío dentro. 

«Maldita mierda». 

El interruptor no se dejaba encontrar. Abrió un poco más la puerta y 
asomó la cabeza: ahí estaba, podía verlo como una sombra imposible de 
perder al tacto. Su irritación creció aun más. 

La luz parpadeó varias veces antes de encenderse. 

Luchó contra sí mismo y se abrió paso dentro. El último retazo de miedo 
enervó sus sienes al verse repentinamente al espejo, pues quien está asustado 
espera encontrar algo raro reflejado en él, y Abraham no era la excepción. 
Los espejos son objetos magníficos de sugestión. Por algo prescindían de 
ellos en los cuartos donde internan a los pacientes que luchaban contra la 
adicción a ciertas drogas. 

Pero todo estaba en orden: su rostro no tenía nada raro, y ninguna figura 
pavorosa lo observaba a sus espaldas. 

No tardó en descubrir que el agua que goteaba provenía de la ducha. 


Sintió un alivio tremendo al ver que todo se debía a que la llave no estaba 
bien cerrada. Nuevamente, en su mente de adulto, la lógica triunfaba sobre la 
irracionalidad, como debía ser. 

Se aseguró de cerrar con fuerza la llave, tal vez incluso demasiada, y luego 
acudió al lavamanos para echarse agua en la cara. 

El liquen del sueño se despegaba al contacto de la humedad. 

Tenía mucha hambre. No era la hora de la cena todavía, pero sin dudas le 
gustaría revisar el menú de la cafetería. 

Suspiró de alivio, otra vez. 

Salió del baño y cerró la puerta tras él, asegurándose de que se mantuviera 
firme sobre el soporte. 

Sin embargo, cuando levantó la mirada, el corazón le dio un salto en el 
pecho... 

La mancha en la pared se había hecho dos veces más grande. 
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Mientras bajaba las escaleras Abraham repasó mentalmente las cosas que 
habían sucedido. 

Lo primero que hizo fue golpear la pared para saber si estaba hueca, 
posiblemente un tubo detrás se hubiera roto y la mancha no fuera otra cosa 
que una acumulación de mierda supurando desde el otro lado. Al fin y al 
cabo, el muro no era de concreto, sino de ese tipo de cartón piedra que 
utilizan las casas norteamericanas en los vecindarios de clase media y que 
parecen hechas con la esperanza de que les pase lo que a la cabaña de 
Dorothy Gale. 

Sin embargo, aquella explicación dejaba suelto un cabo, y uno 
particularmente grande: ¿y el hedor? La mancha no olía a nada. 

Otra teoría es que sencillamente el cartón piedra estaba reaccionando a la 
humedad, posiblemente la tubería no estuviera rota, sino simplemente 
goteando. 

Pero tampoco sintió humedad alguna al colocar la yema del dedo. 

Como fuere, ahora tenía una historia bastante más extraña para Gianluca, a 
quien deseó ver en la cafetería, sin éxito. La única persona allí era una 
empleada que estaba detrás del mostrador leyendo una vieja Selecciones. 
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Al terminar de comer, a Abraham, presa del aburrimiento, se le ocurrió dar un 
paseo por el hospital. Pero las luces apagadas, los pasillos oscuros, las largas 
hileras de puertas dobles y la ausencia aparente de personas (no había 
siquiera enfermeras de turno) lo disuadieron de la idea. 

Regresó a su habitación, lo que le resultó desolador. 

Le incomodaba la idea de dormir debajo de esa cosa de aspecto 
erosionado que parecía hacerse cada vez mayor. Ya estaba por cumplir su 
cuarto día en el San Niño, el quinto comenzaría en lo que la aguja del reloj 


marcara la medianoche. Era la primera vez en su vida que había pasado tanto 
tiempo dentro de un lugar sin salir, y ahora se hallaba meditando al respecto. 
«Siempre hay una primera vez para todo». Ese pensamiento le daba cierto 
consuelo. Había funcionado bien desde el día que había aceptado, y asumido, 
que era pobre. 

Regresó a su habitación, pero antes de cerrar la puerta se detuvo en 
silencio para observar el pasillo, fijándose en las demás puertas del ala. Su 
cabeza giró de derecha a izquierda por lo menos cuatro veces prestando 
atención al marco y picaporte de cada una, sus ojos mágicos se perdían en el 
ángulo de su mirada. 

Había un silencio tan espeso, tan sofocante, que se preguntó si él era la 
única persona ocupando un cuarto en esa ala del San Niño. 

Pensó en escribir sobre ello en su diario personal. Sí, su diario... que 
volvía a él como un dulce consuelo. Algo que hacer. 

Se agradecían las ideas que llegaban por casualidad, suelen ser las mejor 
aprovechadas por los escritores, pero aquello era algo más: ¿no se suponía 
que ahí mismo debía estar viviendo Gianluca y las demás personas que había 
visto trabajando en días anteriores? No se oía música, pasos, una ducha, 
nada... la ausencia de lo cotidiano era, en realidad, elementos extra para 
engordar los párrafos de su cuadernillo. 

Tal vez el San Niño estaba diseñado precisamente para eso: evitar colar 
los sonidos, tal vez, de hecho, las paredes tuvieran algún tipo de 
revestimiento aplicado especialmente para ello, era una posibilidad que 
cuajaba en sus humildes pensamientos, y de pocos ánimos se sentía ya para 
explicar esos inevitables peros cada vez que trataba de explicar últimamente 
las cosas, por lo que dejó pasar cómo era que entonces tampoco había luz 
debajo de las puertas. 

Decidió entrar a su habitación; la mancha seguía del mismo tamaño 
(gracias a Dios). Había sentido miedo en ese intervalo de tres segundos que le 
había tomado empujar el interruptor de la luz. ¿Y si el telón se abría y la 
encontraba más grande aun? ¿Qué haría? 

Tenía que recodar preguntarle a Gianluca si sería prudente tomar al toro 
por las astas y conseguir algo de pintura blanca, aun si su trabajo de brocha 
no fuera perfecto. Vista desde ahí parecía un tumor negro. Si el cáncer tuviera 
forma, sin dudas sería así. 

Se desvistió y arropó bajo las sábanas. 

En la oscuridad, pensó que su plan de turismo en el pueblo no solo se 


limitaría a encontrar un locutorio, sino también un local donde pudiera 
conseguir una radio barata y al menos escuchar música por la noche. Solía 
hacerlo de niño... quizá había cambiado la luz azulada del monitor por el 
cobijo de la voz de un locutor trasnochado. En ese momento, recordó que 
hubo un tiempo en el que él era aficionado a ciertos programas nocturnos de 
la FM. 

Activó la lucecita de su reloj de pulsera... el tiempo pasaba tan lento como 
en el Relato de un náufrago; Velasco en su balsa y él en una cama, ambos sin 
nada que hacer más que ponerse a pensar. Le hizo gracia que, de seguir así, al 
cabo de una semana le daría por pintar alguna obra de arte. 

La pintura no se le daba muy bien, sin embargo... 

«Escribir». 

Tomó el diario y el lápiz, y encendió la luz. 
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Hoy se cumple mi quinto día aquí, en el San Niño. 

Creo que es la primera vez que no utilizo la luz del sol para escribir sobre 
este, mi libro de notas y único amigo presente... (Sugerencia: hacer este tipo 
de reflexiones me hace ver como un pelotudo). Sin embargo, considero que 
es válida: he dormido poco, parece que esta será una noche de insomnio, y 
no tengo nada más que hacer. 

Estuve dando vueltas en mi cama por Dios sabe cuánto. Son los momentos 
como estos en los que agradezco no tener un reloj electrónico sobre la 
mesa... Ver cómo pasan los minutos solo lo haría insoportable. 

Hoy (o ayer) me di cuenta de que cierta persona es un pobre imbécil al 
que le gusta humillar a los demás. Pero no voy a perder el tiempo 
escribiendo sobre eso. No lo merece. 

Me han estado pasando cosas raras, pero solo las considero como una 
racha de mala suerte. En las películas de suspenso me quejaba de cómo el 
protagonista reaccionaba de la forma más ridícula frente a esta o aquella 
situación, pero me doy cuenta de que en la vida real es otro juego: uno se 
queda de pie, asustado, sin hacer nada, como un gil. La vida no tiene 
guiones, y no te pinta situaciones de modo conveniente. La vida no te 
presenta los temores de manera genérica. ¡Yo, el Conde Drácula! ¡Yo, 
Sadako! 

Voy a enumerar estas cosas extrañas (quizá si lo pongo sobre el papel, si 


lo hago físico, algún agente de Cronos, de la Auditoría Suprema, se dé 
cuenta de que la está cagando conmigo, y decida bajar dos cambios): 

—Al llegar al San Niño, sufrí de una migraña espantosa, que por fortuna 
se ha estado limitando a molestarme cada mañana, cuando abro los ojos... 

—Al cuarto día, tuve una pesadilla... me desperté pensando que me salía 
sangre de los testículos. Sin embargo, ya me revisé y no tengo ninguna 
herida, ninguna marca ni ninguna picadura. En la basura aparecieron 
retazos de papel higiénico manchados de sangre, y sé que es mía. 
Posiblemente la marca haya desaparecido, pero ¿qué pudo haberla 
provocado? ¿Una hormiga realmente grande? ¿La Reina ha decidido darme 
el honor de una visita (y algo más)? 

—Ha aparecido una mancha en mi pared, y parece hacerse más grande. 
No soy de arrojarme flores a mí mismo, pero si algo tengo es cerebro; repasé 
las posibilidades más lógicas que pudieran haberla originado, pero nada es 
seguro, mañana le preguntaré a cierta persona si es conveniente pintarla 
(nadie me gana tomando decisiones drásticas ^_^). 

—Vi a un niño con los dedos deformes en el último piso del hospital. Me 
tomó por sorpresa mientras trapeaba. ¿Cómo describirlo, y ser fiel a la 
verdad? ¡Fue horrible! ¿Cómo diablos podía tener los dedos tan achatados? 
¡Si lo hubiese visto en una película, pensaría que se trataba de un efecto 
barato! Pero no, yo estuve ahí, yo lo vi. Pobre niño. ¿Por qué no le amputan 
la mano? Suena duro, lo sé, pero es lo mejor que podrían hacer... quien 
opine lo contrario es un tonto. ¿Para qué dejarlo así? 

—La monja que fue a buscarlo... no me fijé en ella cuando caminaba 
hacia nosotros, porque estaba pendiente del chico, me declaro culpable de 
mi insensibilidad ruin (nota: no sabía que en el San Niño trabajasen monjas), 
pero me pareció ver que no tenía labios, que su dentadura seca se hallaba a 
la vista, ¿lo imaginé? 

Abraham dejó su diario, apagó la luz y se recostó. 

Se forzó a sí mismo a dormir, cerrando los ojos, pero no lo logró. 

La quietud y el silencio solo le sirvieron para rememorar momentos que 
creía ya olvidados. ¿De qué manera guarda el cerebro los recuerdos? De niño, 
solía verlo como un millar de metras microscópicas acumuladas en el interior 
del cráneo. No era precisamente ortodoxo, pero a decir verdad, ni siquiera los 
hombres de bata blanca tenían teorías coincidentes al respecto. 

Lo cierto es que, desde hacía tiempo, Abraham había descubierto la cosa 
más importante que separaba al cerebro humano del electrónico: la máquina 


borra información, la cabeza, en cambio, la guarda celosamente, y la relega 
hasta que considere el momento oportuno de levantar el telón, a veces 
durante los momentos más extraños... 

Meditaba sobre el poco control que uno tiene de su «centro de comando». 
¿Querés dejar de escuchar un sonido desagradable que se repite? Es muy 
difícil. ¿Controlar los sueños durante la noche? Teoría audaz pero tonta, salvo 
para algunas personas que tienen el maravilloso don de saber 
conscientemente que están soñando mientras duermen. ¿Decidir olvidar los 
recuerdos tristes? Imposible. Si hubiera pastillas para eso se habrían vendido 
más que el Viagra y la vitamina C. 

El cerebro trabaja hasta cierto punto al servicio de uno... de resto, es el 
único órgano que decide cuándo, dónde y cómo firmar sus propios cheques. 
Lo mejor que podía obsequiarse era un nublado relax, hasta el amanecer. 


Para cuando finalmente fue la hora de abandonar la cama, Abraham entró 
al baño. 

Mientras hacía sus necesidades, de pie (sus propios prejuicios le impedían 
sentarse en un inodoro para otra cosa que no fuera hacer el número dos), vio 
de reojo algo reflejado en el espejo que le produjo sorpresa. 

Sus cejas se arquearon en el paroxismo de la incredulidad. Apuró lo que 
estaba haciendo, y sin siquiera abotonarse, e importándole poco mancharse, 
salió corriendo del baño, observando la pared: la mancha había desaparecido. 

Y aquello de lo que creyó que se había librado al despertar, lo sorprendió 
segundos después: el desesperante dolor de cabeza lo invadió otra vez, como 
si alguien con una taza se lo hubiera derramado en la cabeza. 
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Esta vez no se contentó con actualizar el listado de cosas raras en su diario. 
La situación ya no solo lo dejaba perplejo, ahora además comenzaba a 
molestarlo. 

En la adultez, el cerebro de uno deja de ser flexible para convertirse en un 
pequeño fascista que no acepta lo que con mucha decisión juzga como 
tonterías, y si no hay explicaciones lógicas, la reacción es el ofuscamiento 
inmediato. 

Se cepilló los dientes, se lavó la cara, tomó su bata de enfermero, se 


colocó los anteojos, se abotonó sin siquiera mirarse al espejo y salió del 
cuarto. Mientras caminaba por el pasillo Abraham pensó que, años atrás, 
arreglarse frente a su propia imagen le solía tomar veinte minutos, ahora solo 
le bastaban cuarenta y cinco segundos para prepararse y salir. Estaba de mal 
humor. 

Tan pronto el reloj tocó las diez comenzó a llover, y el manto grisáceo de 
nubes que databa del día en que había tratado de salir aun no llegaba a su fin. 
Supuso —y con razón— que visitar el pueblo volvería a ser imposible. 

Así que había decidido optar por algo que no podía fallarle, no si había 
justicia: que los teléfonos de moneda del hospital funcionaran. 

Pero debía escoger cuidadosamente a quién llamar... a Abraham nunca le 
faltaron amigos. 

Desde temprana edad, siempre tuvo el don de encajar bien en cualquier 
grupo. Fue uno de esos pocos adolescentes que tenían la envidiable cualidad 
de no tener que fingir una manera de ser para otros, y tampoco era víctima de 
esa terrorífica maldición juvenil de no tener nada que decir en grupos, o de no 
hallarse entre las muchachas. 

Mientras se hacía mayor, eso lo hizo más feliz, porque le dio todo lo que 
un chico podría haber deseado, desde amigos hasta amor, desde amor hasta 
sexo. Era un joven moreno, de rasgos finos, alto, delgado y concienzudo. No 
se podía pedir mucho más. 

El problema es que nadie es inmune a las tribulaciones de la vida; por ello, 
el declive comenzó cuando el «progenitor de sus días» tuvo su crisis y, por 
ende, el matrimonio de sus padres comenzó a derrumbarse lentamente. Era 
como si el «Gran Cabrón» hubiera visto que las cosas estaban demasiado 
bien y decidiera poner una montaña de mierda del otro lado de la balanza. 

Un día, llegando en la madrugada, cansado, se detuvo frente al cuarto de 
su hermano, porque escuchó un gemido. El chico, ocho años menor que él, 
estaba llorando sobre la cama. 

En aquel entonces, no quiso hablar con él, ¿indiferencia? Tal vez. Pero en 
los días posteriores su actitud fue más distante. Sus calificaciones 
comenzaron a bajar y su futuro escolar se vio comprometido. Su madre, que 
de todos era la que más intentaba restar importancia a la situación, había 
conseguido crear ese ambiente en el cual cada integrante de la familia siente 
que lo que jamás debería pasar está pasando; como si nos estuviéramos 
hundiendo y ni siquiera la persona que creíamos más íntima nos tiende una 
mano para salvarnos del estanque. 


Cuando Abraham aprendió a notar esto, decidió hacer uso de lo más noble 
que guardaba en las entrañas y obligar a su hermano a que hablara con él. 

Y el niño le contó: había sorprendido a mamá en la cama, y no con papá. 

Nunca antes Abraham había sentido que caía por un abismo. Ahora la 
cosa no era simplemente que su madre no hacía gran cosa para ayudarlo, y 
encima evitaba que acudiera a alguien que realmente pudiera ayudar a su 
hijo, su propio hijo, y quizá la última barrera para evitar que perdiera el año 
escolar. Ya no se trataba de indiferencia. 

Las cosas encajaban: la mujer hacía lo que hacía para evitar que alguien 
más se enterara. Lo que podía empeorar empeoró. Era lógico, desde luego, 
pero también indigno, monstruoso. Era el caos. 

Y fue a partir de ese punto que él explotó. 

Pero las circunstancias lo arrollaron: resulta que su padre lo sabía. 

No se divorciaron, porque todavía existía el amor (o eso es lo que creyó). 
Sin embargo, había quedado una de esas manchas oscuras que difícilmente se 
quitan, por no decir que, además, después de varios días, la señora se fue de 
la casa, para no volver. 

Lo que era tomado por los cabellos, lo que era imposible, lo que solo 
pasaba en «esas» familias que aparecen en temas de conversación bastante 
inquietantes, lo que jamás concebimos que podría pasarnos a nosotros, había 
sucedido en la casa Salgado. ¿Y cómo se sentía Abraham? La respuesta era 
tan simple como inusitada: sencillamente no se sentía. No podía decirlo con 
claridad, y tampoco es que alguien se atreviera a preguntárselo. 

Por lo menos, la casa en que vivían no era un lugar alquilado, así que los 
embates de la pobreza se hicieron sentir desde adentro; afuera, al menos, todo 
seguía pareciendo relativamente normal. 

Abraham siempre fue muy seguro ante sus amigos, pero ahora estaba en el 
otro lado de la mesa: ¿cómo contarles todo lo que había pasado? Por lo 
general, los acontecimientos suscitados en la familia eran solo problema de 
los Salgado, pero algo tenía que decir cuando se viera obligado a cortar su 
carrera, abandonar la universidad y buscar un empleo... uno donde fuera. 

¿Y su hermano? Su hermano fue el que peor la pasó. Abandonó la 
secundaria, y ya se estaba haciendo demasiado grande como para que pudiera 
tomar clases en un bachillerato normal y no sentirse como ese «retrasado» 
que tiene la estatura del profesor. Además, estaba engordando mucho. 

Se había dado cuenta de que la mejor forma de lidiar con esa situación era, 
sencillamente, no pensar. Bloquearlo. Cerrar aquel episodio con candado. 


¿Acaso era aceptable? ¿Era sano, siquiera? No lo sabía, porque había 
adoptado el método tan bien que él mismo no se había detenido a razonarlo. 
Parecía incluso irónico que él, que solía ofrecer consejos, se retrajera así. 

Pero esa es la magia negra de la vida, el gran final, el despertar a la 
realidad. 

Y en comparación, la estúpida mancha se quedaba como solo eso, una 
mancha, producto de una tubería llena de mierda sobre una pared de cartón 
piedra. 

Se detuvo frente a la oficina de recursos humanos sin ver a Gianluca, cosa 
rara, porque si este no lo buscaba directamente a su cuarto entonces lo 
esperaba ahí, con la asignación del día. 

Sin embargo, lo único que se veía al fondo era el trasero rimbombante de 
una enfermera que desaparecía a través de una puerta doble, empujando un 
carrito de limpieza. Tras él estaba la puerta de donde había sacado el balde y 
la fregona. Giró el picaporte; ambos utensilios estaban adentro, preparados. 

Decidió sentarse sobre una de las sillas de la sala de espera. 

El tiempo pasó, así que fue solo cuando decidió que ya había tenido 
suficiente que se puso de pie y buscó a alguien; Gianluca nunca se retrasaba, 
y él, por su parte, quería hacer méritos. 

«Mírenme, aquí estoy... mi jefe no ha venido ¿estará enfermo? ¿Se lo 
habrán comido los cocodrilos? ¡No sé ni me importa! ¡Pero háganme trabajar, 
por lo que más quieran!». 

La primera persona que encontró estaba tras un vitral, era un doctor que 
revisaba un historial médico. 

Abraham tocó la puerta cuidadosamente. 

El hombre salió de su mundo. Su único rasgo notable era un parche negro 
sobre el ojo derecho. Sus cejas pobladas se separaron y una sonrisa afloró 
entre sus labios delgados. 

—Buenos días, doctor —saludó Abraham, lentamente—. Busco a 
Siffredo. Soy su ayudante y lo necesito para saber cuál es la labor que me 
toca hoy. 

El hombre giró el ojo rápidamente, registrando el nombre que acababa de 
escuchar. 

—Gianluca ya no está, pero yo puedo ayudarte. 

Se tocó la etiqueta sobre la bata que tenía cosido el apellido Murillo. 

Extendió una mano, la cual Abraham estrechó diligentemente. 

—Abraham Salgado. 


El hombre volvió a sonreír. 
—Ahora mismo no tengo nada, pero dame una hora y te daré qué hacer. 
¿Te parece? 
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De espaldas, observó su reloj e hizo una estimación mental del tiempo del 
que disponía. Era temprano, pero posiblemente fuera una ocasión idónea para 
realizar la llamada telefónica que tanto estaba anticipando. 

Los teléfonos públicos se hallaban en un largo pasillo conectado a las 
habitaciones del personal de limpieza, un lugar cuya única bombita 
parpadeaba de forma errática. Las paredes tenían un tapizado rojo de mal 
gusto. 

Tomó el auricular y se lo colocó entre el oído y el hombro, mientras 
contaba las monedas que tenía en la mano. Realizaría una llamada a Buenos 
Aires, así que necesitaría todas las que había extraído aquella mañana, no sin 
dolor, de su billetera. Le producía una nostalgia gélida pensar que hacía 
pocos años, se había dado el lujo de hablar por teléfono cuarenta minutos con 
una amiga que estaba en Madrid. 

Su elección había sido Susana, exnovia y ahora mejor amiga. ¿Quién lo 
diría? Habían roto un mito. 

Era sábado, por lo que no estaría en la universidad, sino durmiendo... la 
llamada la despertaría, pero al diablo con eso: ella se alegraría de escucharlo. 

Mientras el teléfono repicaba, levantó los ojos para observar con más 
atención el pasillo... era tan silencioso como el suyo. 

Llegó el quinto repique, todavía no atendía nadie. 

Respiró con más fuerza, nervioso. Si le salía la contestadora, entonces 
habría perdido las monedas. Él estaba lejos de todo. 

El resquicio de debajo de las puertas estaba negro, no se colaba siquiera 
un poco de luz amarilla o natural. Sus ventanas debían tener las persianas 
abajo. 

Eso lo hacía pensar... 

Octavo repique. 

Ya empezaba a ponerse ansioso. Hacía calor... el sistema de ventilación 
del pasillo debía estar arruinado, y el tapizado de felpa no ayudaba tampoco. 
Se puso a pensar si dentro de las habitaciones también sería así, si había gente 
adentro. 


Atendieron el teléfono. Sintió su corazón invadido por una sensación 
similar a la que produce la menta dentro de la boca. 

Era la señora Marceni, la madre de Susana. Se hizo a la idea de que del 
otro lado de la línea debía haber un clima limpio, en un vecindario verde y 
bonito, donde servían un buen desayuno... 

—Buenos días... soy Abraham. 

Hubo un silencio expandido de varios segundos antes que la mujer 
expresara sorpresa. 

—;¿ Abraham? ¿De verdad? ¡Se te oye diferente! Oh, cariño, ¿dónde estás? 
OÍ que te habías ido de casa. 

Respondió las cinco primeras preguntas del cuestionario usual, hasta que 
consiguió colar con bastante sutileza que la llamada era de larga distancia. Se 
escucharon los golpes sonoros sobre la puerta de la habitación de Susana. 

—¿ Abraham? 

—Soy yo. 

Tal como lo había previsto, ella estaba recién levantada, su voz le trajo 
recuerdos placenteros, que pasaron por su mente como una película rápida. 

—Dios mío... 

El saludo fue tan efusivo como lo deseaba, y eso fue como una sopa 
caliente. Era la primera muestra de afecto en mucho tiempo... cada día en el 
San Niño parecía una semana. 

Apretaba con bastante fuerza el puñado de monedas que sostenía en la 
mano... en ese puñado de níquel estaba la magia del amor. 

—¿Por qué no me llamaste? —le reprochó—. Estabas perdido. ¿Dónde 
andabas? 

—Más lejos de lo que te imaginas —contestó con gravedad—. Estoy 
trabajando en un hospital... de enfermero suplente. 

Incluso ante ella, aquella confesión dolía. «Enfermero suplente» dolía. 

—-Me hallo en un lugar que se llama Valle de la Calma. El hospital es San 
Niño. ¿Lo escuchaste bien? —imploró, con la esperanza de que ella 
consiguiera el número por Internet y tomara como costumbre llamarlo a 
menudo. 

—-¿ Y cuándo vas a regresar? ¿Todo está bien? 

Su interés atenuaba el dolor en más de una forma; no había repetido con 
dejo de desgano y signos de interrogación su actual oficio, parecía como si 
hiciera caso omiso a ello. Tal vez esos detalles le pasaban por alto, quizá 
entendía muy bien las indirectas y era cuidadosa como una maestra de Tai 


Chi para no herir sus sentimientos. Abraham se había convertido en un 
detector formidable. 

«Dios, cómo te amo». 

Había cortado con ella por una razón tan extraña como ambigua, 
«debemos darnos tiempo para conocer más cosas, más gente», era una forma 
alterna de decir «quiero acostarme con más gente, y no herirte en el intento». 

— Te estoy llamando desde el hospital —contestó—. ¿Cómo te va? 

Susana se quedó en silencio. Ella había hecho una pregunta primero... lo 
conocía lo suficiente como para saber que algo andaba mal: estaba deprimido, 
o estaba empezando a deprimirse. 

—-¿Qué te pasa? Contame, ¿todo está bien? 

—No... lo siento mucho, no quería llamarte así. No es justo. 

Apretó los dientes. 

—No digas eso, porque para momentos así es que me gusta más que me 
llames. Contame, ¿qué pasa? ¿Es el trabajo? 

—SÍí, es el trabajo. No me gusta... 

— Pero tenés que hacerlo, y lo sabés. 

—Lo sé, pero no es eso, es... 

Hubo varios segundos de silencio. Se escuchaba una vieja interferencia en 
medio. Típico de una línea telefónica vieja. 

—¿Qué? 

—No es duro, no hacen que me parta el lomo. 

—¿ Tenés un número? Puedo llamarte yo. 

Había estado con muchas mujeres, tal vez demasiadas, pero la sensibilidad 
de ella era única. 

«Cómo te amo». 

—Te llamo desde un teléfono público. 

—Bien. ¿Qué me estabas diciendo? 

—Mirá, no me cae bien la gente, mi jefe es... mi jefe directo es un idiota 
total. Si te cuento lo que pasó, te reirías, pero no vale la pena, y tampoco es 
eso. 

— ¿Seguro? 

—Seguro, muchas gracias por escucharme. 

—No pierdas el tiempo agradeciéndome más, decime qué es lo que te 
tiene mal. 

—No he salido de aquí en cinco días, Susana, me siento enclaustrado. El 
hospital es grande, pero... 


—... es un hospital —interrumpió, con obviedad. 

—Exacto. 

—-¿Qué pasa? ¿El contrato de trabajo no te deja salir hasta el finde? 

—N o, ni siquiera hubo contrato, todo fue muy informal, muy rápido. Es 
solo que cuando intenté salir ayer, no pude, llovió con una fuerza que no te 
podés imaginar. No viste nada igual. 

—Pero hoy tratarás de salir otra vez, supongo. 

—Quizá en la noche. 

—«¿Dónde estás? 

—TEn un pueblo que se llama Valle de la Calma —repitió—. De hecho, ni 
siquiera estoy en el pueblo, estoy en las afueras. No es algo que puedas 
encontrar fácilmente, ni siquiera si te ponés a buscarlo en Google. 

—-¿Es un lugar pequeño? ¿Podés salir a divertirte? 

—He escuchado que es pequeño, sí. 

«¿Podés salir a divertirte?», él recogía esos detalles. ¿Cómo podía haber 
dejado ir a alguien como ella? Sabía que todavía le daba celos imaginarlo con 
otras, pero él estaba primero que eso. 

—Siempre pensé que eras una persona muy fuerte, lo has sido desde que 
comenzaron a suceder los problemas en casa. No vas a dejar que un mal 
empleo te arruine siquiera... 

No escuchó lo último que dijo. 

—_Lo sé, pero... hay cosas que han pasado. 

Tragó saliva. No iba a ser fácil hablar sobre sí mismo, eso le costaba, pero 
aquella era Susana, y era lo menos que merecía. 

—-¿Cosas que han pasado? Contame. 

—Es complicado, pero... 

En ese momento era difícil saber si ella estaba más asustada que él. 

—Entonces sacalo, y que no te quede nada por dentro. 

—Vos creés en mí, ¿verdad? 

Hubo un silencio de varios segundos. 

—SÍ. 

—Han estado pasando cosas raras en este hospital... no me gusta, en 
verdad que no me gusta... 

—-¿Qué cosas raras, Abraham? 

—-¿Por dónde empezar? Me he despertado en la noche, sintiendo cosas 
extrañas... ayer, por ejemplo, apareció una mancha en la pared que... 

—CALLATE LA PUTA BOCA, MARICÓN. GIL. BASURA. 


Abraham echó la cabeza para atrás, por un momento sintió una aversión 
más allá de lo comprensible, de lo humano, tan terrible, grotesco y repulsivo 
que su mente le dio un tirón, y arrojó el auricular. 

El teléfono quedó guindando en zigzag a pocos centímetros del suelo, 
tirado por el cordón metálico. 

Esa voz de hombre no era del papá de Susana, no podía ser, su mente daba 
vueltas, daba vueltas rápido. Abraham dejó salir un gemido. 

Tomó el auricular, se le resbaló. Volvió a tomarlo con ambas manos, y se 
lo pegó a la cabeza con todas las fuerzas que pudo reunir. 

—¿ Susana? ¿Me oís? 

La llamada se había cortado. 


IV 


1 


Estaba demasiado turbado para hablar, meditar o incluso caminar derecho. 

No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que había soltado el 
auricular y lo había dejado colgando cerca del suelo. Mucho menos se animó 
a llamar de vuelta; estaba demasiado aterrado para ello. 

Arrojó el resto de las monedas en su holgado bolsillo y lo único que hizo, 
aparte de correr repentinamente, fue restregarse los ojos con el dorso de las 
manos. 

No estaba pensando en nada, trataba de no hacerlo, y tal vez por ello, aun 
varias horas más tarde, no advirtió que el doctor Murillo lo llamó por tercera 
vez. 

—¿ Abraham? ¿Qué pasa? 

Le colocó una mano en el hombro y se acercó para verlo a los ojos lo 
suficientemente cerca como para incomodarlo. Por un momento un miedo 
frío usurpó el terreno del otro: se le ocurrió que el tipo intentaba ver si había 
consumido drogas. 

¿Cuántos años tendría Murillo? ¿Treinta y cinco, a lo sumo? Solo once 
años mayor que él. 

Y a pesar de todo, el contacto de su mano lo hizo sentir mejor, le hacía 
tener los pies ahí, en la tierra, y no allá, en los pasillos de su imaginación. 
Que los males monstruosos podían verse contenidos por la presencia de 
alguien más. Posiblemente Murillo pudiera ser, en el futuro, lo que debió 
haber sido Siffredo. 

«Dios, qué desesperado estoy». 

—Lo siento. 

Se restregó los ojos de nuevo. 

— ¿Seguro? 

—Seguro, no se preocupe. 

Murillo observó su carpeta, y anotó algo con un bolígrafo. Eso no le gustó 
a Abraham. 

—Necesito un favor. 


—¿Sí? 

Le señaló una puerta doble al final del corredor que estaba abierta de par 
en par. Adentro estaba tan oscuro que nadie vería más allá de su nariz. 

—Ese es el laboratorio de radiología, y no hay luz. 

—;¿ El foco se fundió? 

—No. Es un lugar grande, ¿sabés? Y entre el techo y las lámparas hay 
distribuidas no menos de doce bombitas. 

—No pudieron fundirse todas... 

—Exacto —lo congratuló el doctor, con una sonrisa producto de saber que 
conversaba con un chico listo. 

Abraham pestañeó y se aclaró la garganta, frotando sus manos. 

—Todo esto quiere decir que la placa de ahorro eléctrico se desconfiguró. 
Aquí entre nos, te confieso que yo me cansé de decirle a Borguild que 
instalarla era una estupidez, pero no quiso escucharme, y supongo que el 
tiempo me dio la razón. 

Murillo se rascó una ceja. 

—Su intención era buena —repuso— porque permite que todas las luces 
del hospital relacionadas con los espacios no esenciales se enciendan a las 
nueve en verano y a las seis en invierno, pero presumo que el sistema sirve 
mejor para una cárcel que para un hospital, y menos uno de este tamaño. Fue 
mal programado y no ha hecho otra cosa que darnos problemas; este es uno 
de ellos. Necesito que busques el panel de electricidad, lo abras y actives el 
interruptor de luz del laboratorio. 

Giró una hoja de la carpeta. 

—Te digo que no es tan difícil, aunque quizá sea un insulto a tu 
inteligencia, pero tenés que entenderme, porque no sé nada de electricidad, 
así que no es mi intención. ¿Sabés? Cualquiera cree que un título de medicina 
te da conocimientos para todo. 

Bajó la mirada para leer: 

—-Debés subir la palanquita que tiene escrito H2 encima. ¿Sí? 

—¿ Dónde se halla el generador? 

— Tendrás que tomar el ascensor de carga. 

Murillo sacó el bolígrafo de su bolsillo para hacer otra anotación, y 
agregó: 

—Está en la morgue. 
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Muchas veces, durante los años felices, su padre le había dicho algo que iba 
más o menos entre las líneas de «no dejes nunca que nadie te obligue a hacer 
nada». 

Camino al diminuto ascensor, Abraham se daba cuenta de que su tarea 
sería una de las más grandes excepciones en la vida. 

O quién sabe, tal vez era simplemente el umbral del desengaño... 

Sí, precisamente; aquel había sido un consejo ingenuo. ¿Como podría 
responder? «Doc, aquí entre nos, justo ahora, me caga tener que bajar a la 
morgue, ¿Ok? Pídaselo a una enfermera. Sí, sí, lo sé, pero es que no puedo, y 
eso es eso. No lo entendería. Y ya que estamos, ¿me daría el puesto que 
ocupa Siffredo si no se presenta a trabajar en un par de días más? ¿Me 
aumentarían el sueldo? ¿Pondrían Wifi en este lugar de mierda?». 

El ascensor se hallaba en la cocina del San Niño, que era un lugar 
inmenso, con un cuarto de refrigeración de dos plazas y un centenar de 
cuchillos e instrumentos colgados boca abajo sobre la hilera de hornallas. Las 
cajas apiladas y llenas de cartones de huevos le recordaron las veces que, de 
niño, acompañaba a su madre al supermercado. Le encantaba que lo metieran 
dentro del carrito y lo hundieran en víveres. Una vez, al llegar a la caja 
registradora, ella le había preguntado a la empleada con solemnidad 
«¿Cuánto vale este muñeco?», y él se había reído. ¿Por qué recordaba eso 
ahora? 

Cruzó un montículo de verduras, percibiendo el olor de las especias, de la 
carne cruda, los ajos y los quesos. No ayudó en nada ver que, sobre la mesa 
más larga, cercano a un fregadero que goteaba, se hallaba una enorme 
bandeja de hierro con un cerdo dentro. 

«¿Desde cuándo acá le dan cerdo a los pacientes? ¿Es para los doctores, 
acaso?». 

La sangre del animal inundaba sus pezuñas. Su cabeza abultada y rosa 
todavía tenía los ojos abiertos, esa conocida expresión tan humana, tan 
atrozmente indiferente. 

Se introdujo en el ascensor de personal. Le recordó a esos ascensores 
antiguos que había visto alguna vez en Buenos Aires. Cerró la rejilla y marcó 
el botón negro que estaba al fondo de la pared. 

Tras varios crujidos y vueltas de perna, el aparato comenzó su descenso. 
La cocina desaparecía lentamente ante su mirada, posada aun sobre la cabeza 


del animal que, desde ahí, parecía devolverle la mirada, con los ojos en 
blanco. Eso fue lo último que vio antes de quedar a oscuras. 

No se iba a poner a pensar ahora en lo que había pasado atrás con el 
teléfono. 

«Dejémoslo en que fue una broma pesada», lo consoló una voz muy 
profunda. 

«Dejémoslo en que un imbécil se contagió de la estupidez de Gianluca». 

Semejante humillación ante Susana resultaba una bendición ante cualquier 
otra posibilidad. 

Y ya, y eso fue todo, y no iba a pensar en más nada. No ahora, 
«especialmente ahora». 

Pero su propia cabeza lo traicionó, como muchas otras veces, y lo hizo 
desde el principio: «¿Cómo es posible que este agujero sea tan profundo?». 

Más que ser una planta baja, parecía un piso subterráneo, lo que quería 
decir que el San Niño en realidad tenía cuatro niveles, no tres. 

Finalmente, empezó a ver una luz a la altura de sus zapatos, que se fue 
transformando, con una lentitud exasperante, en un pasillo muy estrecho de 
baldosas verdes, en cuyo final se hallaba una puerta doble, sucia. 

El ascensor se detuvo con un golpe desagradable, y, para no perder el 
tiempo dejándose engañar ni dejar que su imaginación tomara demasiado 
terreno, abrió la rejilla y se puso en marcha. Ahora envidiaba a esas personas 
que no pueden pensar y mascar goma al mismo tiempo. 

Veía a los lados, buscando algún indicio del panel eléctrico: sabía cómo 
eran porque, si su memoria no lo traicionaba, debía ser idéntico al de su 
propia casa, pero veinte veces más grande, lo suficiente para justificar una 
palanca llamada «H2». 

Además, Enrique, el compadre de papá, les había enseñado un truco o dos 
para manipular la caja y que la cuenta de la luz no saliera tan cara... todas las 
buenas familias tienen siempre a un Enrique por ahí. 

Pero por más que recreaba su mente pensando en cumplir su misión, no la 
hallaba en ninguna esquina: al lado de cada baldosa solo había otra, y, 
mientras más se acercaba a las puertas del fondo, más moho y mugre había 
entre los resquicios de cada una. 

Apretó y soltó los puños, una y otra, y otra vez, como una medida de 
relajación. Se detuvo y se sacó los lentes, para limpiarlos con la bata, pues los 
veía empañados. 

Se giró sobre los talones, con la esperanza (casi ridícula) de ver si no había 


dejado pasar algo de largo; una puerta convenientemente ubicada en una 
esquina, un lugar ideal, lo que fuera... 

Pero no apareció ni una cosa ni la otra. 

Así que ya era oficial: se tenía que meter dentro de la morgue, y con ello, 
la ira afloró. «¿Quién coño, quién carajo, qué hijo de puta pone un generador 
eléctrico en la sala de los muertos?» o qué hijo de puta pone la morgue donde 
se instaló el generador eléctrico, el orden de los factores no altera el producto, 
y su molestia era válida. 

Cuando empujó las puertas (que eran bastante pesadas), escuchó el 
rechinar del gozne... el recibimiento estereotípico lo hizo sonreír. El humor, 
aunque oscuro, fue un elixir, y ayudaba a bloquear la inquietante oscuridad 
que tenía al frente. 

Hacía frío, lo sintió casi de inmediato. La refrigeración obviamente era 
alta. Podía escucharla en algún lado... 

Dejó las puertas abiertas de par en par para aprovechar la luz de afuera: la 
sala estaba a oscuras, y tenía que buscar primero el switch para encender las 
lámparas. Quizá fuera prohibitivo dejar escapar el frío, quizá fuera más 
prohibitivo aun dejar las puertas así, pero la verdad, para él, todos le podían 
chupar un huevo. 

Ante sus ojos aparecieron dos filas de camillas muy largas, que estaban 
distribuidas a la derecha y a la izquierda, las sábanas blancas arropaban 
cuerpos, cuyos relieves se podían contemplar bastante bien, a diferencia de 
básicamente casi cualquier otra cosa en aquel lugar. 

Dio cinco pasos al frente y luego media vuelta, buscando el interruptor de 
electricidad: no estaba en ningún lado. 

Revisó incluso en las paredes contiguas, pero tampoco había nada. 

La suerte le estaba dando la espalda, otra vez: el interruptor de luz debía 
hallarse al final de la sala. Otra incoherencia digna del San Niño. 

Respiró profundo y se frotó la frente. El grave ruido de la refrigeración era 
lo único que lo acompañaba, y por un momento, lo agradeció. 

Empezó a caminar firmemente, viendo hacia delante. 

¿Qué se le había ocurrido?, ¿que en ese momento las puertas se podrían 
cerrar detrás de él? Por supuesto que sí. Después de todo, estas ni siquiera 
tenían ojos de pescado, por lo que se quedaría completamente a oscuras. Pero 
no pasaría, porque eso sería estúpido, ¿verdad, Abraham? 

Pasaba de largo una camilla, y después otra, y después otra. Y mientras 
más caminaba, más se daba cuenta de lo largo que era el lugar y por ello supo 


que, dentro de poco, el alcance de la luz se agotaría, y se metería de lleno en 
lo negro. 

Abraham no cometió la estupidez de detenerse y mirar hacia atrás, aquello 
hubiera sido un error fatal que alimentaría su imaginación, tampoco se puso a 
pasear la mirada para observar las camillas y averiguar si un brazo se había 
salido de la sábana y colgaba a un costado de la cama, o si un dedo gordo se 
asomaba con una etiqueta. De repente esas cosas perdieron su natural humor 
negro. 

¿Y si escuchaba algún ruido por ahí, en un costado, en algún lugar que él 
no podía alcanzar a ver? ¿Algo aproximándose? 

«Por Dios, ya basta, ya es suficiente». 

Visto así no hacía justicia al tono iracundo de su conciencia. Abraham no 
sabía que realmente se estaba dedicando un regaño a sí mismo. 

Alguna voz muy extraña, algún remanso bastante maligno, un enemigo 
natural (de esos que uno no controla y te pueden cantar una canción que ni 
siquiera te gusta todo el día sin que la puedas hacer callar), le recordaba, casi 
cortésmente, lo del teléfono... 

Se alzaba una pregunta muda: ¿sucedería otra desagradable anécdota ahí y 
ahora? Maldecía. 

Finalmente, la pared apareció: no porque pudiera verla, sino porque lo 
sentía: estiró el brazo y tocó la cerámica. 

Siguió moviéndose, palpando como un mimo. Se puso justo delante de la 
última camilla del lado izquierdo de la sala. 

Por fin escuchó un ruido hueco al poner los dedos sobre una compuerta. 
Echó mano a toda su calma para hacer su tarea con precisión suiza. Si la más 
mínima cosa sucedía ahí, estaba seguro de que iba a sufrir un ataque de 
histeria, iba a gritar y a correr. 

Consiguió el switch de la luz... era un comienzo. 

Lentamente, las inmensas lámparas de hierro se encendieron, una por una, 
en fila. 

Tomó aire, y se dio media vuelta, encarando el lugar. 

Verlo con las luces encendidas no era un gran consuelo, pero por lo menos 
podía ver cómo era el lugar. 

Se giró para abrir la tapa del generador de luz. 

«H2, la palanquita H2». 

Solo la pudo encontrar siguiendo el orden alfabético: H2. 

Desde ahí, podía tener control de la electricidad en todo el San Niño. Si 


husmeaba por la noche tendría el poder de cometer una masacre: dejar sin 
funcionamiento pasillos enteros, cuyas paredes escondían tomacorrientes que 
alimentaban los respiradores, los sistemas, las luces de los quirófanos, las 
heladeras, los contenedores: todo. 

Estiró el switch: su labor estaba cumplida. 

Cuando se dio media vuelta, complacido (y no pensaba apagar la luz antes 
de irse, que se fuera a la mierda el tal Borguild del que le habían hablado y su 
recibo de la luz) observó algo que, si bien no lo aterrorizó instantáneamente, 
lo haría después: una niña lo estaba viendo. 

Yacía en la cama más cercana a él, con la cabeza destapada. Tenía la cara 
moteada con manchas de grasa, y su cabello sucio, rizado y lleno de caspa 
suelto cuan largo era sobre su frente. Posiblemente había muerto enferma, 
aunque desde ahí parecía que hubiera sufrido un caso grave de hipotermia, 
¿qué sabía él? El caso es que el cuerpo se estaba poniendo hediondo, y lo 
estaba viendo con sus ojos negros. Si intentaba meter el dedo entre las 
pestañas, posiblemente encontraría el globo ocular seco, como el de un pez. 
Su labio superior, retirado hacia arriba, mostraba una hilera de dientes color 
beige. 

Hasta el nacimiento del pecho podía verse la cicatriz en forma de Y de la 
autopsia. El forense, obviamente, no se había molestado en taparla. ¿Para 
qué? Esos tipos desarrollaban un estómago de sapo, y les causa indiferencia 
comer albóndigas al lado de un muerto. 

Abraham bajó la cabeza y comenzó a caminar rápidamente. Desde ese 
momento, empezó a perder la batalla... 

Porque en cualquier momento, la niña empezaría a gritar enfurecida, se iba 
a bajar de la camilla, desnuda, e iba a comenzar a perseguirlo, y muy 
seguramente lo iba a alcanzar. 

Ya podía sentir su propio corazón como una pelota de tenis golpeando la 
pared del pecho, hacía eso que los niños llaman «corricaminar», con los 
puños apretados y el ceño semifruncido. 

«Ya se está quitando la sábana y se está sentando sobre la cama, te está 
viendo». 

Al fondo, se extendía el pasillo, en su opinión más largo que antes. Al 
fondo estaba el ascensor. Su interior se veía lejano y oscuro... 

«Rápido, que ya está poniendo los piecitos sobre el piso, se está bajando 
de la cama... ». 

Abraham sabía que si se ponía a correr, iba a ser peor, pero eso era 


exactamente lo que quería hacer, lo que su instinto animal le urgía. Su 
cuerpo, sus músculos estaban cada vez más entregados al terror. 

«Ya viene dando saltos, viene rápido... viene rápido, viene rápido, 
mierda, mira qué rápido se mueve. RRRRÁPIDO». 

Lo peor era que, en efecto, sí podía escuchar que algo estaba caminando 
detrás de él: se le estaba acercando. 

Nunca supo por qué pero estiró los brazos y golpeó las puertas, y comenzó 
a Caminar por el pasillo más rápido, y luego más, y luego más, hasta que se 
halló corriendo, batiendo las piernas, subiendo las rodillas, deslizando sus 
delgados brazos en el aire. 

Tras él, las puertas rechinaron. 

Pero fue por el empujón que vos mismo le diste, ¿o no, Abraham? Alguien 
más las ACABA de abrir justo en este momento, ¿verdad? 

«Ay, ya viene, mirala, mirala, mirala, mirala, mirala, mirala... ». 

Llegó hasta el fondo, tiró bruscamente la reja del ascensor y lo único que 
recibió fue un vacío de tierra, con un grueso cordón de titanio colgando frente 
a él. Asomó la cabeza y vio allá arriba el cuadro en relieve del aparato por la 
luz de la cocina. 

Dejó escapar un gemido grave, y se dio media vuelta para hacer lo único 
que le quedaba: gritar, gritar desde el fondo de sus pulmones y pelear. Su 
nuez de Adán subía y bajaba tras su garganta. 

Pero no había nadie. El espectro que lo seguía se difuminó en su 
imaginación. 

Golpeó el botón del ascensor varias veces, no temió dañarlo. 

—¡PUTA, MANDEN EL ASCENSOR! —bramó, asomándose por el 
hueco. 

A la mierda si alguien allá arriba se ofendía. A la mierda si era el 
mismísimo Murillo, y a la mierda con el trabajo también, no lo necesitaba. 

El ascensor no tardó en bajar, podía escucharlo cada vez más cerca... los 
cables de hierro se agitaban. 

Una vez que se introdujo en el aparato, y marcó el botón rojo, Abraham 
recostó la espalda en la pared y se quitó los anteojos. 

No pudo contenerse más, y empezó a llorar. 


< 


DÍA 5: ODIO ESTE LUGAR. 


Hoy me dejé llevar por mis miedos. 

Una vez le oí decir a un amigo que, cuando las cosas malas vienen, suelen 
hacerlo juntas, de golpe... Creo que estoy pasando por una racha similar, o 
peor. Es como si los planetas se hubieran alineado. 

¿Y Dios existe, acaso? ¿Qué hay con eso? ¿Por qué no responde? ¿Por 
qué no me ayuda? Muchas veces me cuestioné si existía o no, pero acabé por 
darme cuenta de que no es que no creía en él; es que lo odiaba. Y cuestionar 
su existencia es una manera de menospreciarlo, de insultarlo. 

De chico eso tenía sentido, hoy, a mis veinticuatro años, parezco un gil. 
No existe y punto. Pero de algún modo no lo termino de asimilar. 

Y es por eso que sigo creyendo que existe, porque de algún modo siempre 
lo nombro, lo invoco, es como un vicio, como una droga dañina, y es 
morboso pensar que a eso se reduce Dios. 

¡TE ODIO! ¡SOS UN HIJO DE PUTA! ¡¡INÚTIL!! 

Cada vez que amanecía vivo, después de irme de la casa y trabajar donde 
tuviera suerte, donde me dieran empleo, me sorprendía de eso mismo: estar 
vivo. No se trata de que mi vida haya sido tan terrible como para 
sorprenderme de abrir los ojos en la mañana, a pesar de todos los 
problemas, sino del simple y llano hecho de que la vida continúa. 

«Mirá, Abraham, han pasado cosas malas, pero seguís VIVO. Seguís vivo, 
y el mundo no se ha acabado; no has perdido las piernas... seguís vivo, 
seguís sano».Por eso mismo, si pierdo este empleo, no importará, porque 
igualmente voy a seguir vivo... 


... voy a buscar algo diferente. 


Esto fue una anécdota más, una mala anécdota. 


Esperaré que me paguen la quincena, y estaré fuera de aquí más rápido 
que de inmediato. No pienso ni siquiera avisarles. Me voy a ir así tenga que 
caminar con mis cosas hasta el pueblo. 

Que se joda el San Niño. 


Abraham cerró el cuaderno y lo dejó sobre la almohada. Levantó la 
cabeza: la mancha no había reaparecido (todavía, al menos). 

La puerta del baño estaba cerrada, al igual que el ropero. Aquel era un 
viejo truco que había aprendido de niño: como por la noche veía figuras raras 
formadas por los pliegues de la ropa, cerraba las puertas antes de meterse a la 
cama, eso le brindaba a su mente mayor tranquilidad. 

Había otra medida más interesante: estar en compañía la mayor cantidad 
de tiempo posible. Si se quedaba solo, a merced de la inefable «loca de la 
casa» (su imaginación), lo más seguro es que volviera a ver algo extraño. 

Por lo menos, no descartaba que todo lo que había pasado fuera una 
producción casera de su máquina de ideas, de su sesera avanzada. «La niña 
que te estaba persiguiendo en la morgue no era de verdad, ¿no, Abraham? 
Eran boludeces tuyas, como siempre». ¿Pero por qué «como siempre»? No 
importa, pero le daba aplomo a su sermón. 

Al fin y al cabo, había tenido pesadillas muy feas de joven, y un par de 
veces se levantó de la cama gritando, despavorido (terror nocturno)... ya 
tenía un historial que hablaba en su contra, y, como el San Niño no le gustaba 
por alguna mala razón que él no podía comprender (¿por qué de repente no le 
caemos bien a una persona, por qué de pronto una persona no nos cae bien?), 
entonces estaba invocando a sus propios demonios, sin darse cuenta de ello; 
no habían muerto, habían estado dormidos. El San Niño había hecho sonar el 
despertador, «buen día, muchachos, hora de trabajar, el descanso ha sido 
largo y bueno, así que confío que a sus veinticuatro años lo podrán hacer 
mejor que cuando él tenía doce... ». 

Eran las ocho de la noche. 

El manto oscuro todavía no arropaba el cielo, pero el azul se estaba 
dilatando cada vez más. Se percató de que ahí anochecía mucho más rápido 
que en su casa. Algo típico del sur, supuso. 

Sentía cansancio, cansancio emocional. 

«¿Intentaré salir hoy, o no?». 

Con solo imaginar que iba a tener que quedarse dormido en esa 
habitación, que odiaba cada vez más, no lo pensó dos veces y se vistió: el 


objetivo sería comprar una radio a pilas. Lo que no le gustaba era tener que 
gastar dinero por una medida de alivio que solo le duraría unos diez días más, 
antes de tomárselas de ahí. 

«Pero diez días son suficientes», era un lujo que debía darse como ser 
humano. 

Se puso de pie y se dispuso a encontrar un tomacorrientes, si podía 
conseguir una radio eléctrica, aunque fuese más cara, sería probablemente 
mejor... pensaba mantenerla encendida toda la noche, porque lo más posible 
sería que, dada su condición y necesidad de estar distraído, acabara por 
agotar las pilas rápidamente. 

Las entradas en forma de V vertical aparecieron detrás de la cama, en la 
«Pared de la Mancha», como él mismo la había bautizado. La analogía con 
Cervantes no era brillante ni mucho menos. Él se sentía humilde. 
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No le tomó mucho tiempo ponerse ropa y bajar a la recepción del hospital. 

Salió a través de la puerta principal sin echar un segundo vistazo a la 
recepcionista y, tras un breve empujón, se hallaba pisando la plaza que 
desembocaba en las escalinatas. 

La salida del San Niño se perdía de vista entre el camino blanco en medio 
de los pinos. 

Suspiró y comenzó a hacer puños con los dedos. 

Era el único ser viviente ante el viejo edificio colonial, que parecía tener 
personalidad de titán hostil cuando se lo miraba desde la entrada principal. A 
cada lado, el San Niño tenía dos torres circulares con techos de sombrero de 
bruja coronados por unas agujas de hierro erectas, que hacían sombra sobre el 
edificio principal. 

Al parecer, nadie salvo él tenía intenciones de salir, quizá ese fuera el 
motivo por el que ningún chofer se animaba a cruzar el camino y dar la vuelta 
en la plaza de la entrada. 

Observó el reloj. 

Se contentaría con dar un paseo; tal vez, si cruzaba él mismo la arboleda y 
llegaba hasta el final de la calle, encontraría la autopista, y desde ahí una 
parada de colectivo, colectivo que, seguramente, nunca se animaba a respetar 
la parada que había frente a la plaza del hospital. 

¿Por qué no podía recordar nada con preciso detalle? Porque como 


muchos millones de otros seres humanos, no prestaba atención a su entorno, 
pero su situación actual lo demandaba; había llegado hacía solo cinco días, y 
no sabía lo que existía más allá del largo camino de los pinos. Nuevamente, 
estaba pagando el precio de ser un soñador distraído, ¿qué mejor que un viaje 
de veinte horas en ómnibus para poner incluso más peso a eso? No podía 
culparse a sí mismo. Trataba de hacer memoria en la medida de lo posible. 

«Recuerdo que había una larga calle, una autopista, que lleva al pueblo, 
pero en ella hay una desviación, y esa desviación lleva hasta acá... ». 

Levantó la cabeza para ver los pinos, que se mecían lentamente con una 
brisa gélida bajo el esponjoso cielo gris. Parecían inmensas brujas 
observándolo desde arriba. 

Se dio media vuelta para observar el hospital: todavía se veía demasiado 
grande. Palpitante, casi vivo. No hacía falta rebuscar mucho en la 
imaginación para asignarle un equivalente a ojos y boca en su compleja 
arquitectura. 

Y es que por eso sintió al San Niño como el dueño, como su dueño, y él 
un perro, con un collar alrededor del pescuezo, extendiéndose hasta donde le 
placiera dejarlo ir. La idea lo hizo sonreír cínicamente, pero procuró no 
rumiar en ella. 

Las hojas se rompían debajo de sus botas, le gustaba el sonido. Llevarlas 
había sido un acierto, a pesar de todo; verlas en el interior de su valija fue un 
ejemplo perfecto de esas frivolidades que a mamá le disgustan. A ella le 
hubiera parecido que los zapatos elegantes habrían sido mucho mejor 
elección. 

«... Y menos mal que no escuché su voz». 

Otro manojo de hojas secas cayó alrededor suyo, la brisa se acrecentó un 
poco, formando una pequeña oleada de desechos y ramillas que golpeó 
suavemente sus piernas. 

Si callaba la voz de sus pensamientos y prestaba atención, podía escuchar 
el sonido abisal de la brisa, el aliento del valle... ese ruido que es bastante 
similar al que sale de la concha de un caracol. 

Los pinos se hacían cada vez más mórbidos ante su frágil imaginación 
porque, siendo tan inmensos, era casi una tarjeta roja a la lógica pensar que 
pudieran mantenerse en pie con troncos tan delgados. Debían ser una 
variedad diferente, del sur. A Abraham se le ocurrió que parecían zombis del 
mundo vegetal, repartidos alrededor de él, en dos filas militares. 

Sus copas terminaban en una larga rama seca y encorvada que manoseaba 


al árbol que estaba al frente, haciendo un arco a la mitad del camino. 

La brisa sopló otra vez, se sintió envuelto por una lluvia de ruidos secos; 
los árboles se golpeaban mutuamente con la nueva brisa. 

Ahora sí: estaba por llegar al final del camino, Abraham despedía un 
nubarrón de vapor a cada exhalación. Se sentía, además, cansado, a pesar de 
que ni siquiera había apresurado el paso. 

Pero ahí estaba, por fin: el acceso a la calle. 

Siguió hasta que un nuevo resoplido de la brisa, más fuerte que todos los 
anteriores, usó el manto de hojas secas para lastimarlo. 

Ahogó una maldición y se llevó la mano al ojo: tenía un raspón en el 
antepárpado, se revisó la palma pero no había sangre. Era un corte y dolía 
como los mil demonios. 

La brisa atacó otra vez, las hojas pasaron con tanta fuerza alrededor de sus 
tobillos que las sintió como un colectivo de ratas corriendo en dirección 
contraria. Se dio media vuelta para usar su espalda como escudo, el viento se 
metió por sus oídos y lo obligó a cerrar los ojos, una ramita consiguió abrirse 
camino hasta su boca; sintió el sabor seco y amargo, intentó escupirla 
torpemente, llenándose de saliva las botas. 

La siguiente embestida del viento, aullando a través del valle, trajo 
consigo una nueva sorpresa: lluvia. Su espalda se mojó rápidamente, el agua 
estaba helada y sintió la urgencia de resguardarse. 

¿La parada del colectivo tendría techo? Si fuera como las que él conocía 
sí, y podría ponerse a resguardo, ¿o quizá no, con semejante vendaval?... 
Pero ni bien acababa una idea, algo afuera, en el mundo real, le respondía con 
un odio visceral; la lluvia empezó a arreciar, y su inevitable analogía fue que 
aquello era como si los ángeles hubieran quitado el colador del cielo y 
dejaran caer el agua libremente. 

Emprendió su huida de vuelta al hospital. 

Sus cabellos se empaparon, y en poco tiempo su campo de visión se hizo 
deficiente; el agua rebotaba directo dentro de sus anteojos. Ante esa situación 
lo único que sabía era que tenía que seguir corriendo al frente. No parar. El 
San Niño se veía demasiado lejano todavía, la lluvia se había convertido en 
balas de agua que lo empujaban. Se cubrió la cara con los brazos. 

No recordaba una lluvia tan fuerte desde esa exclusiva vez en que había 
visitado Orlando con papá y mamá, viaje maravilloso que había sido truncado 
por un pequeño inconveniente: el huracán Irma. 

El agua había llenado sus zapatos y empapado sus calcetines. Lo último 


que necesitaba era enfermarse. Tuvo que correr con todas sus fuerzas, 
sintiendo el peso de su abrigo empapado. 

Los golpetazos de las ramas de los árboles, batiéndose unas con otras, 
fracturándose y cayendo al suelo en un torbellino desordenado arañaban su 
piel, mientras los troncos se batían unos con otros, asqueando su olfato; el 
hedor de la madera podrida se estaba intensificando con el agua. El San Niño 
lo estaba esperando para darle refugio. 

Empujó la puerta con el hombro, y por poco no cayó como una cruz en 
medio del pasillo, dejando un rastro de agua que lo hacía parecer un caracol. 
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Susana estaba reunida con todos sus amigos (muchos de ellos también los de 
Abraham) en el living de la casa. Se hallaba sentada en el suelo, con medias, 
y una gigantesca guía de páginas azules sobre sus piernas cruzadas. 

Ella misma los había convocado, pues pretendía comunicarse con el San 
Niño, poner a Abraham al teléfono, colocar el manos libres y darle una 
sorpresa. 

Habían accedido a ir porque ella se los había pedido, pero también porque 
se trataba de Abraham; todavía lo querían, a pesar de los años de ausencia. 
Las buenas anécdotas son una de las pocas cosas que quedan cuando uno ya 
no tiene tiempo para nada... o ya no tiene nada. 

A Susana le había costado olvidarse de Abraham, olvidarse en el sentido 
de no seguir amándolo, de no estar más enamorada de él. Ella mejor que 
nadie sabía lo difícil que había sido. Cuando recibió el aviso de su madre no 
lo había podido creer. Fue como una de esas pocas sorpresas que quedan por 
siempre en el recuerdo. Había sido mucho más sorpresivo que leer en 
Telegram dos semanas después de que se había marchado de Bahía Blanca. 

Pero la buena acción que tenía planeada llevaba su contra; ahora sentía 
que había vuelto a caer en el círculo vicioso, otra vez. Amar a Abraham. 
¿Quién dice que el amor siempre es bueno? 

Era una chica inteligente, Dios sabía muy bien que no era cabecita vacía; y 
en la escuela que les tocó ir los chicos eran de raza extrema. Pocas veces 
hubo intermedios: los hubo brillantes, o los hubo que no sirven para mucho 
más que acariciar el concepto de que a los pedos hay que dejarlos salir 
disimulando. 

Por fortuna, ella pertenecía a la primera clase, discordar frecuentemente 


con su carrera universitaria se debía a su dulzura, no porque fuera demasiado 
estúpida para estudiar Derecho. 

Y por eso mismo no podía evitar hacerse esa pregunta, mucho más 
conscientemente de lo que muchas se atreven a hacérsela a sí mismas: «¿Por 
qué estoy haciendo todo esto?». 

Porque estaba enamorada. En el fondo lo reconocía, esa era la excusa no 
oficial. La oficial era que simplemente trataba de ser una buena amiga. 

La gente, mientras tanto, hablaba animadamente sobre el pasado. La 
reunión estaba viva y ella podía estar concentrada en lo suyo, por lo menos 
hasta que Carmen se le sentó al frente para revisar cómo iba la búsqueda 
telefónica. Era una gordita pecosa que intentaba disimular el bulto que hacía 
el inhalador que llevaba en el bolsillo del pantalón. 

Poco más podía decir salvo que Abraham se hallaba en un hospital en un 
lugar, en el orto de no sé dónde llamado «Valle de la Calma», el problema es 
que ni en las páginas azules salía el número de ningún hospital que se hallara 
ahí. 

—-Dejame ir a tu computadora, lo puedo encontrar ahí... 

—"Fue lo primero que intenté cuando la llamada se cortó esta mañana — 
contestó, desconcertada—. Esto es extraño. 

—¿Acaso no quedó guardada en el identificador de llamadas? —sugirió 
un chico de aspecto descuidado, que hacía sonar el hielo en su vaso. 

Todo el mundo se lo quedó viendo. 

—¿ Acaso no sale? 

La idea era innegablemente buena, e innegablemente, además, debió sentir 
una vergüenza que no le correspondía porque decir que se le había ocurrido 
mucho antes sonaría pretencioso. 

Pero la solución ya estaba puesta sobre la mesa y no había marcha atrás. 
El número no se dejaría encontrar sino desde el teléfono inalámbrico de la 
pieza de sus padres, y la única manera que se le había ocurrido para acceder a 
la pieza —cosa que detestaría hacer— fue con una horquilla (sus padres 
tenían un sentido de la privacidad temerario, de lo que no tenían idea es de 
que Susana ya sabía por qué), era irónico que ella ni siquiera fumara 
cigarrillos cuando a ellos les gustaba fumar cannabis ocasionalmente. No era 
un caso extraordinario, pero sin dudas su caso sí era un ejemplo de mundo al 
revés. Los matices cómicos del asunto la ayudaban a sobrellevarlo bastante. 

Media hora y muchas historias más tarde, se hallaría marcando el número 
del hospital San Niño. Era una pena, intuyó, que Abraham dispusiera de tan 


poco dinero como para conseguir saldo y llamarla a su teléfono celular. 

Mientras sostenía el auricular en la mano, el corazón le palpitó con 
renovada fuerza; se sentía nerviosa, y estaba consciente del motivo: iba a 
escuchar la voz, «su voz» otra vez. 

Maldita sea, sí... sí seguía enamorada; la forma en que los repiques de la 
línea alteraban su adrenalina se lo hacían saber cada vez más. 

No podía ocultar la sonrisa. ¿Sus pupilas estarían dilatadas nada más de 
recordar su rostro? ¿Su cuerpo? 

Además, quería oír su reacción cuando escuchara su voz, saber cuál era el 
estatus actual de sí misma dentro del corazón de él. Se estaba apresurando 
otra vez, ytodo empezaría de nuevo cuando volviera a hablar regularmente 
con él, entre días para que no se sintiera solo, y también... 

Alguien levantó el teléfono del otro lado. 

—¿Hola? ¿Buenas noches? 

Volvió a sonreír, excitada. La gente se inclinó hacia ella, preparándose 
para gritar «sorpresa». 

Pero nadie le contestaba. 

—Hola, ¿diga? 

Con los ojos, repasaba lentamente la cara de todos. 

Sabía muy bien que alguien la escuchaba; era más instinto que estar 
segura de haber oído el sonido que hace un auricular cuando se levanta del 
aparato. 

—¿ Hola? 

—Hola... 

La respuesta le provocó enardecimiento. Giró los ojos varias veces antes 
de responder, intentando resolver ese nudo que, de pronto, se le había hecho 
en la garganta. 

—Hola —repitió, sorprendida—, buenas noches. 

Tenía una buena razón para ello; la voz del otro lado de la línea pertenecía 
a una niña. 

—Perdón, ¿es ese el hospital? 

—Sí, ¿quién habla? 

—Perdón otra vez, pero estoy llamando desde lejos, busco a un empleado. 

—;¿ A quién? 

—Abraham Salgado, ¿hay un número directo donde pueda comunicarme 
con él? No quiero molestar. 

—Y o vi a Abraham esta mañana... 


Susana se quedó en silencio. Nuevamente, el enardecimiento volvió a 
cosquillearle las sienes, era una sensación casi eléctrica, y poco o nada tenía 
que ver esta vez con recordar a Abraham. 

Era algo más. 

——¿En serio? ¿Sabés dónde está ahora? 

— Regresó no hace mucho. 

—¿ Podría hablar con él? 

Hubo silencio. 

—¿ Hola? 

—El doctor Borguild quiere hablar con vos. 

Hubo una breve pausa. A Susana la sorprendió la voz lánguida de la 
pequeña. Sintió que el teléfono cambiaba de manos. Podía escuchar el sonido 
de fondo del hospital, los ecos del lugar. 

Sus compañeros estaban sumidos en una feliz expectativa. Expectativa 
que, de pronto, se hizo polvo cuando la frente de Susana se convirtió en un 
rarísimo concierto de arrugas, su cuerpo empezó a sacudirse, y de las 
entrepiernas de su pantalón se formó un penoso círculo húmedo que se 
extendía rápidamente sobre sus muslos. 

Carmen pegó un salto, asqueada y sorprendida a la vez, mientras 
contemplaba cómo su amiga se echaba al suelo hecha un ovillo, con los ojos 
en blanco. 


Abraham se abrazaba a sí mismo. 

Miraba a través del cristal, sin dar crédito al chaparrón de agua. 

Entre sus labios lastimados exhalaba vapor blanco, se hallaba mojado y 
miserable, los dedos de sus pies estaban demasiado fríos para sentirlos, los 
tobillos le dolían y sus uñas se hallaban tan moradas que, en cualquier otro 
momento, le hubiera preocupado. 

Intentaba respirar profundo, ganar ese poco más de oxígeno durante la 
respiración. Ignoraba el peligro que corría al no buscar calefacción. 

¿O quizá, más bien, no le importaba? Su rostro era inescrutable. 

Una mano gruesa se posó sobre su hombro. 

Se giró con brusquedad, como un gato acorralado, levantando los puños. 
El doctor Murillo retrocedió un paso, sorprendido. Su único ojo parecía un 
círculo agitado. 

—-Disculpe —se lamentó. 

Descubrió que su voz temblaba. 

Sí, últimamente, su falta de cuidado por pescar algo tres veces peor que 
una gripe era el hecho de que ya poco le importaba nada; descubrió que en 
cualquier otro momento hablar ante otro hombre con la voz temblándole lo 
habría avergonzado. Ahora, sin embargo, no. 

La oscuridad bajaba del cielo y no habían encendido las luces aun, lo que 
quería decir que la tormenta era muy densa. Abraham no veía otra cosa que 
sombras lamentables en todos los objetos de aquel lugar. 

—Estás helado... —dijo suavemente. 

—Sí —contestó, siseando—. Me sorprendió la lluvia, lamento haberlo 
asustado. 

—Lamento haberte asustado a vos, ¿qué te pasa? 

—=Es solo... me asustó... —meneó la cabeza, enfadado por su pérdida de 
palabras; decidió que Murillo tendría que arreglárselas para atar cabos—. 
Vine corriendo de afuera. 

—No debiste salir con una acumulación de nubes grises; las tormentas 


australes son especialmente peligrosas. Deberías ir a darte una ducha caliente, 
ahora. Estar sentado ahí no te va a resolver ningún problema, si es que tenés 
uno. 

Abraham asintió casi de forma patética. 

— ¿Cenaste? 

—No. 

El hombre se quitó el estetoscopio y usó su mano como soporte para 
enrollarlo. 

—¿ Te interesaría tener compañía? —preguntó, introduciendo con cuidado 
el instrumento en el holgado bolsillo de la bata—. No me gusta cenar solo. 

Abraham volvió a asentir. 
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Ya más tranquilo, le agradaba la idea de cenar acompañado. 

Una cosa mala traía otra buena; no había mejor momento para ganarse la 
confianza del Murillo (¿pero valía la pena, si estaba dispuesto a irse pasada la 
primera quincena?). Sí, porque lo más importante es que ahora podía tener lo 
que necesitaba; un amigo, o cuando menos —porque Abraham se sentía 
como un niño— alguien con quien hablar, alguien con quien hacer un 
chequeo de realidad. Si estaba dispuesto, el buen doctor ocuparía el puesto de 
la radio, por lo menos hasta que fuera la hora de dormir. 

Apenas llegó a su habitación, se quitó la camisa y dejó una caravana de 
ropa hasta la puerta del baño. 

Se metió en la ducha, y dejó salir el agua caliente. 

«No me he fijado en la pared, ¿la mancha habrá aparecido de vuelta?». 

Observó a través de la cortina mojada la puerta entreabierta, el vapor 
ascendía lentamente. 

«¿Debo contárselo?». 

Se apartó un mechón de pelo de la frente y se frotó los ojos con el dorso 
de las manos. 

«Sabré si es apropiado solo cuando le saque conversación». 

Ahí, desnudo, se sentía oscuro, enfermizo, acabado. Abraham siempre 
había estado muy contento con su cuerpo, con su desnudez. Pero algo había 
cambiado, y lo insoportable de la idea era que algo había cambiado ahí, en el 
San Niño. Quizá era como poner una llaga en remojo, o un viejo al que le dan 
un baño, pero consideró que el calor que le proporcionaba el agua caliente era 


sin dudas lo mejor que le había pasado en mucho tiempo, quizá de la misma 
forma que los alimentos saben mucho mejor cuando uno está hambriento. 

Tan simple, barato y bueno. Ya no disponía de aquella costosa y por lo 
general inútil máquina de hacer masajes que su madre se había regalado 
después de ver una de esas telecompras de cuarenta y cinco minutos por la 
noche. Él se había reído bastante cuando ella le dijo que el truco no estaba en 
darse cuenta de que la publicidad era una burda trampa cazabobos, sino en 
resistir la tentación de satisfacer una frivolidad de cuando en cuando. De 
desconectar el cerebro y creer... de cuando en cuando. 

Ahí, en esa humilde ducha de baldosas sucias, él no disponía de los lujos 
de antes, ni de las frivolidades que muchas veces se traducen en lujos. Sin 
embargo, el agua caliente se la recordaba, porque no tenía memoria de lo que 
era sentirse tan bien, aun si todo aquello no fuera sino un ejemplo brutal de 
cómo el Abraham de hoy se tenía que conformar con la mitad de la mitad que 
lo que tenía ayer. Se dejó estar frente a la ducha por varios minutos, de pie, 
sin hacer nada, con los ojos cerrados. Las ideas comenzaron a flotar y, por 
primera vez, no como gérmenes... 

«Qué mala pata... pero no importa, mañana vas a salir, la misma cosa 
mala no pasa tres veces ¿verdad?». 

Cuando uno es de esas personas que no caen dos veces en la misma 
trampa, la vida, Dios, el destino, «alguien» se las arregla para cambiar el 
tablero arbitrariamente y equilibrar las cosas. En su caso, era ponerle 
obstáculos de los que él no tenía ningún control. 

Y por supuesto, verlo de esa forma, tener esa idea, le producía una ira que 
amenazaba con convertirse en un pantano macabro con los años. 

Al momento de secarse, tuvo miedo de desempañar el espejo; esperaba ver 
algo detrás de él. Se le había ocurrido así de repente. No un monstruo burdo, 
pero sí algo raro, un «vuelve-mierda-la-mente». Por el amor de Diooos, 
estaba cansado ya de eso. 

Es el momento crucial en que el director de la película mete una 
«puñalada» al público, mostrando que el asesino/monstruo/hombre lobo se ha 
metido en la habitación del (por lo general «la») protagonista, tomándolo por 
sorpresa. Aquellos miedos cobraban mucha más fuerza en la vida real, por 
supuesto... de hecho, semejante idea, aunque trillada, es extraordinaria si se 
la llega a considerar posible en la vida real. Quizá lo que haga falta sean 
directores más competentes o anécdotas realmente desafortunadas, para darse 
cuenta de ello. 


Se vistió y se preparó para la cena como si estuviese por acudir a su 
segunda Primera Comunión, y salió del cuarto. 
Nuevamente, se le olvidó fijarse en la pared... 


3 


Al llegar al restaurante, se encontró con que el doctor estaba sentado, de 
espaldas, leyendo una vieja revista de medicina. No sabía que en el mundo 
médico existían las mismas publicaciones de poca utilidad que uno consigue 
en el reverso del asiento de los aviones. 

Desde ahí, podía verse la cuerda negra que sujetaba el parche sobre su ojo. 
Abraham sintió arrepentimiento por lo que había sucedido en la recepción; 
Murillo no merecía que le hubiera alzado la mano, siquiera como un 
accidente. No era la primera vez que sucedía algo así: de joven era mucho 
más estúpido; al verse asustado habría asestado el golpe, y no solo como 
accidente sino por la casual osadía de haberlo tomado desprevenido de esa 
manera. Había llegado a ser un muchacho rebelde, pero eso se había acabado 
y el karma se había encargado de castigarlo, si es que eso tenía que ver con la 
quiebra económica de la familia, y si bien el doctor era tan alto como él (que 
ya era decir), y tenía los hombros anchos, no poseía en lo más mínimo la 
apariencia de un sujeto que le hace mal a nadie. 

Desafortunadamente aquello fue un pensamiento que castigaría a 
Abraham más adelante... 

—Espero no haberlo hecho esperar. 

El hombre giró la cabeza. 

—;¡No, por favor! ¡Llegás quince minutos temprano! 

Abraham notó un dejo citadino en su voz, un dejo que debía haber 
desaparecido hace mucho, quizá cuando, de joven, el futuro galeno cambió 
de hogar. Ese acento le había sonado porteño. 

Levantó el brazo, viendo el reloj, asintiendo, con una sonrisa en los labios. 

—SÍ, quince minutos —recalcó. 

Abraham tomó asiento. 

—Vaya que te sorprendió el aguacero... 

—SÍ. 

—¿Querías conocer el pueblo? 

—A decir verdad, busco un lugar en el que pudiera conseguir una radio 
modesta —repuso—. Quisiera tener una para la noche. 


—Entiendo... claro. En los cuartos de enfermeros no hay ni siquiera 
televisores. ¿Sabés? Yo tengo una y no la uso; si querés, te la doy. Es un 
modelo muy bonito, art déco. 

Una explosión de alegría y culpabilidad hicieron un hongo dentro de su 
cabeza. A Abraham siempre se le hacía demasiado difícil expresar la «justa» 
gratitud. Un comienzo era que su rostro debía ser veces más expresivo de lo 
que debía. 

—Muchísimas gracias, no quiero molestar —contestó, esforzándose por 
no bajar la cabeza. 

—No lo hacés. Podés tomarla si querés. 

Luego de continuar agradeciendo hasta un punto en que él juzgó que podía 
estar poniéndose algo pesado, tomó el menú y se puso a revisar el listado de 
alimentos. Era casi gracioso ver que el doctor mostrara un interés enorme por 
la comida. Era más gracioso, aun «maravilloso», que ahora tuviera todas las 
herramientas para lo que muy en el fondo él consideraba «poder sobrevivir». 

—¿Vos qué vas a pedir? Yo le estoy poniendo el ojo al sándwich de pollo. 

Abraham tuvo que morderse el labio para no volver a sonreír. Era 
estúpido, pero por tan poco se puso feliz. 

—¿Te gusta trabajar acá, en el San Niño? 

—Sí —mintió—, es un lugar tranquilo. 

Levantó la cabeza del menú, y observó a la mesera, quien, al notar la 
mirada del doctor, fue diligentemente hasta la mesa. 

Murillo señaló la fotografía en la carta con una sonrisa. Abraham se 
decidió por la milanesa a la napolitana. 

—-¿Qué te pasó esta tarde, entonces? 

—-Oh, si se refiere a cuando llovía, yo... 

—No, me refiero a cuando regresaste por el ascensor de la cocina. Te oí 
armar un escándalo allá abajo. Yo hubiese dicho que explotaste por nada; el 
ascensor no estaba ahí esperándote, si entendí bien, ¿no es así? Como hemos 
tenido una conversación cordial, y no me has cagado a puteadas, veo que sos 
una persona bastante normal. ¿Qué pasó? 

Abraham bajó la cabeza, y entrelazó los dedos de las manos. Solía hacerlo 
cuando estaba nervioso. Pensaba que las buenas intenciones de Murillo se 
mezclaban hasta cierto punto con una de esas charlas que tiene el personal 
administrativo con los empleados. 

—Confieso que me asusté. Es todo. 

El hombre se lo quedó viendo un rato antes de contestar. 


— Te asustaron los muertos... 

—SÍ. 

——Claro —repuso—, debí haberlo supuesto; bastante obvio, la verdad. 

Tomó la gaseosa y bebió a través de la pajilla, con rostro pensativo, 
girando su único ojo. 

—¿Te afecta? El tema de los muertos, por lo general, ¿te afecta? 

—No, por supuesto que no —se apresuró, echando mano a lo poco que 
restaba para no quedar como un estúpido—. No me acobardo con facilidad, 
pero allá abajo me dominó. 

Murillo lo observaba con atención. 

— Tampoco estoy intentando defender mi hombría, no se trata de ello, 
pero es la verdad; no soy sensible a esas cosas, nunca lo he sido. 

—Pero —se aventuró— no esperabas que fuera tan diferente en persona, 
¿verdad? Nada es tan cruel como el olfato. 

——Correcto —admitió—, los ojos y la nariz hacen equipo y todo cambia. 

El hombre frotó sus manos, como si el tema le produjera cierto placer. 

—Te voy a contar una anécdota: cuando me gradué de la universidad de 
medicina de la UBA, tuve que trabajar en el laboratorio forense como 
asistente de autopsia. ¿Tenés idea de cuántas veces se me revolvió el 
estómago? Cuando abrís una panza con el bisturí y separás las lonjas de 
carne, empezás a ver esa acumulación amarilla de comida descompuesta, 
líquidos, coágulos, etcétera; esos grumos de carne roja y blanda flotando 
entre la miasma, que no se conforman con atormentar tus ojos sino además tu 
olfato: el olor a vómito directo desde adentro, y eventualmente, a podrido, y 
todo mezclándose... No es una conversación muy amena para antes de la 
cena, lo sé, pero lo interesante es que, al cabo de un año, podía comer mi 
almuerzo al lado de un cadáver a medio eviscerar, ¿entendés a lo que quiero 
llegar? 

Quizá en otro tiempo Abraham hubiera hecho una pequeña sátira mental, 
pero no estaba de humor para eso, no estaba de humor ni siquiera para sus 
propias tonterías; en ese momento podía hablar hasta de culos y margaritas 
con una seriedad teológica. 

—Uno termina acostumbrándose —completó. 

—Exacto. 

Murillo asintió suavemente, complacido. 

—El hospital ha estado afectándome un poco... 

—¿Visiones parecidas a las de la morgue? 


—SÍ, parecidas... 

Volvió a beber por la pajilla y se lamió los labios: 

—-¿¿Creés en Dios, Abraham? 

La pregunta lo tomó por sorpresa. Pero tenía una respuesta pregrabada 
para la situación, una que ya había tenido la oportunidad de recitar al menos 
un millón de veces, cocinada especialmente en la época en que era un 
jovencito de dieciséis años que buscaba incansablemente revolver temas que 
no tenían respuesta. 

—No creo en ninguna religión, nací católico, pero dejé de creer en ello 
hace tiempo, sin embargo, sí creo en un Dios, mas no en la Virgen o el 
Espíritu Santo. 

—Y a veo, cada vez es más gente joven la que dice algo parecido. El 
problema es que las personas que creen en Dios son las más susceptibles de 
darle crédito a lo paranormal, al más allá. Si ya creés en Dios, entonces es 
mucho más fácil creer en el espíritu y en su degeneración. Llámese fantasma. 

—+Es cierto. 

—Bien. Abraham, no hay nadie que te pueda discutir si existe o no un 
Dios. Pero es diferente cuando hablamos de fantasmas. Tenés que recordar, 
por sobre todas las cosas, que todo eso, todo lo que representa, todo lo que es, 
se halla allá arriba, en tu cerebro, no aquí afuera, con nosotros, ¿entendés? 
Solo hay una persona en el mundo que sabe qué es lo que más te aterroriza, y 
ese sos vos. Tal vez ahora mismo no podrías decir qué, pero algún lugar en tu 
subconsciente lo sabe... Abraham: no dejes que tu mente te domine. 

El chico asintió repetidamente. Parecía un pobre diablo. 

—Tiene razón. 

—No dejes que te domine en ningún momento de tu vida, en ningún lugar 
del mundo, pero por sobre todas las cosas, jamás dejes que lo haga aquí, en el 
San Niño, nunca. 

—Muchas gracias. 

Abraham hablaba en serio, no estaba usando su considerable inteligencia 
emocional para hacer sentir bienvenidos los consejos sinceros de un tipo, y 
eso era nuevo en él; no estaba siendo el felino astuto. Estaba siendo simple y 
plenamente sincero. 

——Cuando vuelvas a vértelas ante una situación así, solo quedate quieto e 
intentá respirar profundo. Pensá en esas presencias que te atormentan, y 
transformalas en amigos tuyos. Amigos que no te quieren molestar. 

—-¿Es lo que usted hacía? 


—-¿ Yo? Para serte franco no lo he hecho, pero si me da miedo, lo haré. 
Haré lo que pocos hacen: voy a seguir mi propio consejo. 
—Amigos... 
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Ya habían pasado varias horas de la cena, y seguía recordando al doctor. En 
su interior, se había despertado una luz de agradecimiento enorme por aquel 
hombre. 

Para los efectos, él era un tipo sin miedo (¿acaso ser doctor procuraba esa 
enorme ventaja?), lo importante era que había atinado en pleno: estar un rato 
con él le había servido para hacer un chequeo de realidad. 

Se desvistió y se acostó en su cama. La charla había sedado tanto sus 
propios miedos, que no se tomó la molestia, al recordarlo súbitamente, de 
encender la luz y revisar la mancha. No le importaba si esta, por alguna razón 
que sería perfectamente explicable, volvía a emerger ahí, en la oscuridad. Si 
desapareció, en primer lugar, es porque probablemente se había secado. Era 
todo. 

Se acostó, y se puso a reflexionar con la duradera y preciada resaca de paz 
aun en su aura. Fue la única noche en la que el contacto de sus genitales y las 
sábanas no le hicieron pensar instintivamente en lo que cada hombre tiene 
derecho entre las paredes de su imaginación. 

Así que los párpados le pesaron, y se quedó dormido en poco tiempo. 


O 


Estaba soñando cosas raras cuando se despertó. Era una secuencia 
blanquinegra de imágenes sin sentido, pero que de algún modo conocía... su 
mente las olvidaba rápidamente al despertar. Siempre era así. 

¿Qué hora era? No tenía cómo saberlo, pero el ambiente estaba pesado, 
pesado como un lugar donde no se abren las ventanas por mucho tiempo. 
Debía ser muy tarde. 

Un millón de ideas sin forma pasaron por su corteza cerebral con la 
velocidad de un relámpago. Los elementos pequeños del sueño, del recién 
despierto, se difuminaron para darles entrada a los grandes, a lo que estaba 
sucediendo ahora mismo en el piso de abajo del hospital, la razón de que 


estuviera despierto: ruido, muchísimo RUIDO. 

Era un alboroto horrible, que retiraba su pegajosa membrana de sueño y lo 
despabilaba cada vez con mayor rapidez. Su pesimismo entró en acción al 
instante; «lo que sea esta vez, no lo estoy soñando». 

Se escuchaban golpes, pisotadas, trancazos contra una puerta. Una y otra 
vez, con fuerza. Alguien estaba arrojando cosas muy pesadas, y lo hacía con 
un ritmo concordante, que alimentaba la imaginación. 

No, alguien no... 

Muchas personas. 

«¿Pero qué carajo está pasando?». 

Estiró la mano rápidamente buscando la lámpara, tuvo que darle varias 
vueltas a la rosca para que la bombita encendiera, al mismo tiempo que batía 
las piernas para deshacerse de la sábana. 

El ruido aumentó. 

Golpes, estridencia, pasos, cosas volcándose por el suelo, no solo 
instrumentos, sino objetos pesados. Pensó en onomatopeyas: BUM, BUM, 
STOMP, STOMP, BAM. 

Se puso de pie, nervioso. Sintió cosquilleo alrededor de sus sienes. Se 
colocó los anteojos. 

Caminó hasta la puerta, quitó el seguro y la abrió, lentamente... 

No había nadie en el pasillo («¿Pero cómo es posible?»), el ruido se 
escuchaba ahora con mayor fuerza: venía de otra parte, se colaba desde el 
piso de abajo. 

—¡ HOLA! —gritó irritado, hacia el ala larga del pasillo, en espera de la 
respuesta de algún otro empleado en pijama. 

Todas las puertas se hallaban cerradas, inmunes al exterior, concentradas 
solo en su dimensión interna, en su perpetuo mutismo. Él era la única persona 
ahí, el único que había abierto la puerta, el único que parecía inmutarse. El 
único que, si «algo» viniera de abajo, subiendo por las escaleras, lo vería al 
final del pasillo. 

Caminó, sintió el tacto de la alfombra bajo sus pies descalzos. El ruido era 
horrible: debían estar matándose allá abajo. No había voces ni gritos, pero el 
sonido lo producían personas, personas bien desesperadas, bien en una danza 
enloquecida. 

Abraham abrió las puertas dobles que conducían a las escaleras que todas 
las mañanas bajaba para ir a la planta inferior, a la recepción, esperando en 
cada momento caer presa del terror ante un nuevo escenario. Colocó un pie 


sobre la fría escalera de granizo, y ahí se quedó, atento, frotándose un lado de 
la cabeza. 

Se estremeció al pensar que la masa de ruidos se estaba moviendo: que era 
un gran organismo viviente, arrastrándose como un gusano... y que estaba 
acercándose en su dirección:«Lo ha olido... ha olido a alguien despierto, a 
alguien de pie, y mejor aun, a alguien que está fuera de su habitación ¡viene 
hacia aquí!». 

Los músculos comenzaron a entumecérsele. 

Arqueó el cuerpo, para ver por el resquicio de las escaleras: esperó 
observar aquello que producía el ruido, a la masa, a la cosa... derrumbando la 
puerta y zambándose escaleras arriba en pos suyo. 

Pero no, no había nada: «aquello» venía de otro lugar. Por cada paso se le 
facilitaba dar con el origen del ruido dentro de su mapa mental del hospital. 

Pensó en bajar las escaleras... cruzó su mente como algo disparatado, pero 
posible. Abraham tenía los ojos bien abiertos. Le resultaba increíble pensar 
que hacía poco menos de tres minutos estaba dormido, y además, ¿qué había 
pasado? ¿Qué demonios había pasado con su paz mental, con su calma 
espiritual? ¿Ya? ¿Ya se había hecho mierda? 

Bajó un escalón, asomó la cabeza por el resquicio, el labio inferior, 
húmedo, le temblaba involuntariamente: el ruido se hacía mayor, o mejor 
dicho, mayor no: peor. 

Cosas giraban por el suelo... ¿eran mesas? No, porque sabía que tenían 
ruedas, las escuchaba; eran camillas, y reiteró con aplomo: el ruido era hecho 
por personas. 

Empezó a bajar los escalones, con los oídos cada vez más llenos, 
respirando con fuerza, y el frío mordiendo sus costillas. 

«Dios mío, ¿qué es esto?». 

Aquello le pareció una eternidad, bajar cada escalón representaba tener 
que percibir primero que el terreno debajo de las escaleras seguiría siendo un 
lugar seguro. 

Así, poco a poco, llegó hasta el último peldaño, y cruzó la puerta doble de 
la recepción. 

Aun ahí, no había nadie. 

Era como si nadie en toda la estructura pudiera escucharlo, ¡y aquello daba 
incluso como para despertar a los del manicomio, al lado del hospital! 

«¿Dónde están los guardias, dónde están los doctores?». 

—¡HOLA! —chilló. 


El monstruoso maremoto de ruido no venía de la recepción tampoco, sino 
del profundo pasillo del costado, más allá de la puerta del laboratorio de 
pediatría. 

¿De la cocina? ¿Todo estaba sucediendo en la cocina? No... era más 
abajo. 

Abraham torció la boca, con horror. 

¿De la morgue? 

Algo estaba pasando allá abajo, algo horrible, que hacía que se le hinchara 
el corazón de pánico... El ruido se hizo todavía más fuerte, y más, y más, y 
más, como una ola acercándose a la costa, como si pudiera percibir una 
presencia intrusa y no deseada, ¡como si alguien estuviera subiendo por el 
ascensor! ¡Ese era el sonido que se colaba por sus oídos, entre el bullicio! En 
cualquier momento el ascensor subiría hasta la cocina, se abriría, y lo vería a 
él, al final del pasillo y, en lo que lo viera, comenzaría a perseguirlo hasta 
alcanzarlo, y no era broma, porque sí: mezclado entre todo el desastre, podía 
escuchar los cables del ascensor funcionando. Se había puesto en marcha 
ya... 

Corrió, corrió desesperadamente, saltando cuatro escalones de por medio, 
se arrojó a sí mismo a través del pasillo y cruzó la puerta de su cuarto, la 
arrojó sin pensar en las consecuencias, en el ruido, su propio ruido que podría 
hacerlo rastreable, y ahí se encerró. Sentado sobre la cama, con los brazos 
rodeando sus rodillas. 
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Cuando despertó, temprano por la mañana, se sentó de golpe sobre el 
revoltijo de sábanas. 

No tenía idea de cómo se había dormido: la luz de la lámpara seguía 
encendida, era de día. 

Desde luego, recordaba el incidente de la noche, fue lo primero que se le 
vino a la mente, como si fuese un jeroglífico tallado en sus sesos, que decidió 
no darle esos tres segundos de alivio, de no recordar nada, que prosiguen al 
despertar. Se extrañó de que no hubiese tenido pesadillas. Ahora todo estaba 
calmo, calmo como una buena mañana. Sentía un dolor de cabeza espantoso, 
la migraña había vuelto, pero al menos estaba justificada. 

Quería encontrar a Murillo y preguntar sobre el escándalo. Era obvio que 
alguien tendría algo que decir (Abraham temía lo contrario, muy en el fondo, 
lo temía) pero aquello era una posibilidad remota y demencial: la gente tenía 
que haber escuchado el pandemonio de anoche. 

Se sentó al borde de la cama y se frotó la frente con pesadez. 

Al cabo de cinco minutos se había aseado y vestido; nunca le había 
costado tanto abrocharse los botones de la bata. 

Salió al pasillo y lo encontró tal como siempre: no había una sola 
presencia, aparte de la propia. 

«La misma mierda de siempre», pensó con una amargura sin precedentes 
en su vida. 

Bajó por las escaleras y cruzó la puerta: la recepción estaba ocupada por la 
misma enfermera de cabellos grises, con su acostumbrada y amarga mirada 
de «pajarraca mal cogida» que él tan odiosamente juzgaba. 

Pero por lo menos, era una presencia que lo consolaba. Era alguien más. Y 
ante lo innombrable, ante lo descabellado, los humanos hacen manada por 
naturaleza. 

Más allá, en el pasillo del lado extremo, las enfermas se movían con sus 
carritos lentamente, como si fuera un baile personal, un ritmo propio, 
«meneando sus gordos culos de aquí para allá y de allá para acá». Todo 


parecía normal: «¿Ruidos por la noche? ¿Aquí? Qué va, qué va... ». 
Abraham se enojaba cada vez más. 

Cruzó la sala, paseando la vista por las oficinas, la sala de maternidad, por 
las incubadoras (todas vacías), buscaba a Murillo con la vista, y lo encontró 
finalmente sentado a espaldas suyas, ajeno al mundo, escribiendo algo en una 
carpeta médica. 

«¿Será prudente molestarlo ahora?». 

Abraham no se cuestionaba las cosas con la misma tozudez que 
normalmente hubiese sido propia de él si la noche anterior las malas noticias 
no hubieran vuelto a hacerle una visita. Malas noticias que provenían de la 
«maldita» morgue, y que lo había tenido despierto toda la «puta» noche. 

¿En algún momento a Abraham se le cruzó por la cabeza que se estaba 
volviendo loco? ¿Que estaba perdiendo la razón? Nunca. Y tenía derecho a 
ello, porque era la verdad, y él lo sabía: no estaba loco, no estaba alucinando, 
no estaba imaginando nada. 

Su mente era una ensalada de odio, pero no por ello dejaba de pensar con 
propiedad, era como un borracho inteligente: tenía la intención de hablar con 
Murillo al respecto, y tenía la intención de pedir explicaciones. Eso ya se 
había convertido en algo con igual derecho de propiedad a como si estuviera 
reclamando por un vuelto justo. Abraham buscaba una respuesta lógica a 
todo, algo que acabase con sus miedos, estaba hambriento de explicaciones. 

Tocó la puerta con los nudillos, Murillo se giró sobre la silla y lo observó 
con su único ojo. Le hizo un gesto con la mano para que esperara. 

Aquellos cinco minutos se le hicieron eternos: los supo reconocer como 
los más largos, como los más irritantes de toda su vida, y su mente inquieta le 
hizo ponderar si era posible que, en treinta años, siguiera recordando esa justa 
escena cuando le tocara esperar por cualquier otra cosa estando enojado. Ese 
sería su punto de apoyo para el futuro. Es un alivio saber, cuando se tienen 
problemas, que uno ha pasado por cosas peores, pero el sentimiento se 
revierte cuando uno reconoce que lo presente es lo peor que la ha pasado en 
la vida. «En la maldita, maldita, maldita vida», gritó en la caverna de su 
mente, con dolor. 

—Buenos días, Abraham. 

—Buenos días, doctor. Perdone la molestia, quiero hablar con usted. 

El hombre lo inspeccionó con el ceño semifruncido. 

—¿Sí? 

—¿Anoche no hubo ruidos? 


—¿Ruidos? ¿Qué ruidos? 

Sintió una estocada en el corazón. Si una vez pensó que de ser esa la 
respuesta podía agarrar al doctor por el pescuezo y demandar explicaciones, a 
la hora de la verdad, su valor se disipó. 

—Ruidos, sí... 

Murillo se rascó la nuca y miró al suelo. 

—No dormí anoche aquí, Abraham, creo que te lo dije ayer en la cena. Yo 
Conduzco a Casa. 

Lo recordó casi de inmediato. Era cierto, él se lo había dicho. El pulso se 
le aceleraba. Había perdido el tiempo... 

—Te noto asustado. 

—Es en relación a lo que hablamos ayer, yo siento mucho tener que 
importunarlo con... 

—Tal vez no sea el mejor momento —interrumpió, con pesadez—, pero 
yo también tengo una pregunta que hacerte. 

Algo malo iba a venir, lo presentía... 

—¿Sí? 

—¿Vos dejaste la luz de la morgue encendida? 

Respiró por la boca, viendo a Murillo al ojo. Sentía la lengua seca. 

—Sí, cometí ese descuido. Me fui corriendo de ahí. 

— Recibí quejas por ello... 

—Lo siento mucho. 

Oh, Dios, lo sabía, lo sabía tan pronto las palabras salieron de los labios 
del tipo. Lo sabía bien, lo sabía, lo sabía, lo sabía... sabía que algo horrible, 
indecible había ahí, en esa relación de ideas, en ese atar de cabos a medias 
que tenía en la mente, del que quería distraerse con desesperación, porque el 
terror iba a subir como un vómito incontrolable: «dejaste la luz de la morgue 
encendida», «recibí quejas por ello», «gritos en la morgue», «se levantan y 
gritan», «quejas por ello, quejas por ello». Dios, por favor no, no quiero 
pensar en eso, no... «recibí quejas por ello». «¿De quién las recibiste, maldito 
tuerto subnormal, de quién recibiste esas quejas, hijo de mil putas?». 

Murillo asintió varias veces y apretó los labios. 

——<¿Te puedo ayudar en algo más? 

—Muchas gracias. 

Al darse media vuelta, y alejarse por el pasillo, se puso a pensar 
copiosamente en imágenes que le venían a la cabeza como un torbellino, 
mientras veía la lluvia caer, tras el vitral de la recepción. 


Hasta entonces, había sido el peor negocio, había sido la peor apuesta de 
toda su vida, pero sí, tenía que seguir abrazando el sentido común, tenían que 
seguir habiendo respuestas lógicas. 

De pronto, la alianza con Murillo, el nexo, se había hecho polvo. 

«Dios mío, por favor». 

«Dios mío, por favor... ». 
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Hubo una vez una película que se llamaba Forrest Gump (le tomó tiempo 
recordar el nombre), en la cual había una parte, en plena guerra de Vietnam, 
donde llovía por un tiempo indefinido (¿un mes, acaso? ¿La peli había dicho 
que en Vietnam llovía por todo un mes? ¿O tres meses?). Abraham lo 
recordaba mientras veía la ventana ahí, donde estaba sentado. 

Todavía eran las diez de la mañana, pero el día se hallaba sumido en un 
eterno anochecer. 

Estaba sentado en una silla pegada a la pared, de esas que se ven en las 
salas de espera de los consultorios, con las manos juntas, la bata cayendo de 
forma casi gótica por los costados del asiento, y el cristal de sus anteojos 
aprovechando los poquísimos destellos de luz que entraban por un resquicio 
cercano al techo, una pequeña ventana de utilidad ambigua. 

¿Dónde se hallaba Gianluca, el gordo estúpido ese? ¿Estaría de 
vacaciones? Eso no importaba, porque no estaba pensando mucho en él 
últimamente. 

Aquel sería un momento perfecto para buscar su diario personal y ponerse 
a escribir, pero para ello tendría que regresar a su cuarto y buscarlo, y no 
quería hacerlo, no quería moverse. Se hallaba en uno de esos momentos que 
uno suele creer que son para reflexionar, pero que en realidad solo se utilizan 
para no hacer nada y dejar caer la mente por una cueva de soledad. 

Su mirada perdida se deslizaba por la mesita con revistas viejas frente a él, 
lucía confundida, y eso tal vez se debía a que, muy en el fondo, contemplaba 
sus problemas con el San Niño pero no reflexionaba realmente, no le buscaba 
una solución a la situación. 

«Y ahí es cuando los leones del zoológico pierden “esa” mirada salvaje». 

Suspiró. 

Se acordó de un perro que había tenido de niño, Luke, nombrado así por el 
padre de Abraham tras el otrora héroe de la famosa película del espacio. El 


animal a veces recostaba la mandíbula en su cama, rumiando por una caricia. 
Era un manipulador profesional, como los perros más listos. 

Días felices, aquellos eran días felices. 

Un pensamiento que lo deprimió bastante, cuando su hermano le había 
contado el desliz que la madre había tenido con otro hombre, en el propio 
lecho que compartía con su marido, fue que si hay algo peor que nacer 
miserable, es estar bien, tener una infancia linda, próspera y de pronto, caer... 
porque recordás a menudo las cosas buenas, lo que perdiste, lo que te estás 
perdiendo. Uno que ya nace miserable no sabe cómo es tenerlo todo. Solo 
encuentra sus pequeños momentos de felicidad dentro de la miseria. 

Ese era el momento en el que, silenciosamente, se dejaba abrazar por un 
sentimiento nuevo: odiaba a todo el mundo. De adolescente, esas cosas son 
pequeñas bestias infantiles, pero ya en su adultez los pensamientos son 
mucho más dañinos, y se convierten en monstruos de siete cabezas. 

«Maldita seas, mamá, maldito seas, papá, maldito seas, Dios, maldito seas, 
maldito seas, maldito seas». 

Cada vez que lo pensaba, era como si diese martillazos contra algo que no 
estaba ahí, y lejos de calmar su rabia, la alimentaba. 

Quería irse. Cuanto antes. 


Susana levantó los párpados. 

Mientras las imágenes cobraban nitidez con espantosa lentitud en sus ojos 
lechosos, se dio cuenta de que no estaba en su propia alcoba. 

El electrocardiograma que se asomaba a un lado de su cama, como la 
cabeza de un enano robótico, la hizo sentirse confundida. La línea quebradiza 
y palpitante que saltaba tras la pantalla negra era similar a una enorme 
sonrisa. 

«Hospital... Abraham... Hospital... Hospital». 

Se trató de frotar los ojos, pero el dolor le hizo pensar que tenía los brazos 
abiertos en carne viva; había un extraño hormigueo en sus huesos. Lo único 
que llevaba encima era el sujetador plástico del electrocardiograma, y una 
venda redonda colocada en el antebrazo... le habían sacado sangre. 

Por lo general, en las películas, la familia de la víctima o el héroe en 
cuestión llega al momento exacto en que este se despierta: pero en la realidad 
no ocurre lo mismo. La habitación estaba a oscuras, las sombras dibujaban 


figuras raras contra la pared posterior a su cama, y el olor a alcohol le 
resultaba especialmente desagradable. Venía de un frasco destapado en una 
mesita al lado de su cama, el algodón con sangre seca reposaba a un costado: 
no eran visiones muy tranquilizadoras después de un letargo, su mente 
palpitaba... tenía una necesidad tremenda de ir al baño, la vejiga le ardía. 
Pensó que iba a orinar ácido. 

Mientras sus sentidos se despertaban (su conciencia ya estaba en 
funcionamiento, pero —en términos del Dr. Seuss— los enanitos que ponen a 
trabajar el resto de las funciones del cerebro apenas estaban llegando a la 
fábrica... ), sentía algo nuevo que no le agradaba: tenía la lengua seca y el 
interior de la garganta era algo así como un estropajo. 

La frase «debo estar hecha un asco» surcó su mente como un gusano. 

«Abraham». 

Su rostro estaba cincelado en su imaginación. 

¿Qué estaba pasando? Haciendo una asociación de ideas, consiguió llegar 
hasta el último momento que recordaba: su casa, en el living, con los amigos, 
sentada en el suelo, estaba sosteniendo el auricular, y del otro lado de la línea 
se hallaba alguien... ella estaba hablando con ese alguien, pero ¿quién? No lo 
recordaba, pero desde ahí, se sentía como la resaca de un terror nocturno. 

Todo se había desvanecido después de eso, y había sido tan repentino que 
su mente ni siquiera tuvo conciencia de qué estaba pasando, fue como si 
alguien hubiese colocado el switch del lado «OFF» en su cabeza... ¿Y si le 
volvía a pasar? Tal como había ocurrido la primera vez, aquello podía volver 
a repetirse, en cualquier momento. 

Movió su cabeza, como si con ello se pudiera deshacer de las malas ideas. 

Observó el botón del timbre: con ello podía llamar a la enfermera. 

Consiguió estirar un brazo, y tuvo que reprimir un grito: la sensación de 
dolor enervó sus tendones como si un animal los estuviera mordiendo. 
Imaginó a un gato con los dientes como las sierras de un cuchillo, 
desordenadas, amontonadas, bañadas en sangre, y nervios blandos colgando. 

Presionó el interruptor varias veces. 

No sabía todavía cómo iba a expresar sus ideas, ya que estaba muda, pero 
la enfermera tendría que asistirla para orinar, y luego su madre o su padre le 
tendrían que explicar qué es lo que estaba sucediendo, y por qué. 
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La recepcionista del San Niño estaba de pie frente a Abraham, leyendo una 
carpeta. Sus cabellos grises, sostenidos por una cinta, hacían ver su cara 
arrugada como si le hubiesen hecho la antítesis de una cirugía plástica. 

—Buenos días. 

—-Buenos días, señora. 

—Te daré yo las asignaciones del día de hoy, ¿está claro? 

Abraham se hallaba realmente indispuesto por su situación, y también por 
la mala vida que había venido teniendo los últimos cinco años, por lo que no 
era propenso a tolerar la mala educación de nadie, aun cuando él fuera muy 
joven y la otra persona muy vieja. No contestó a la mujer, sino que en 
cambio, se la quedó viendo, desde su silla. 

—-¿Qué has hecho hoy? 

—Nada. 

—¿ Nada? 

—El doctor Murillo no me ha dado asignaciones. 

—El doctor Murillo no es quien te da las asignaciones, quien te da las 
asignaciones ahora soy yo. 

Sintió una cuchillada en el estómago, y con ello la necesidad de decir algo, 
pero no lo hizo, no tenía palabras para hacerlo. Seguía leyendo la carpeta. 


—Dejaste las luces de la morgue encendida... —Trepuso. 
Nuevamente, optó por no contestarle, no había nada que decir al respecto. 
—-¿Por qué? 


—-Porque se me olvidó apagarlas. 

—-¿Ah, sí? ¿No te enseñaron a apagar las luces en casa? 

Una vez, un amigo le había dicho algo que le resultó muy gracioso, y 
estaba a punto de utilizarlo como arma, como puñal. Normalmente no lo 
hubiera hecho, pero ahí nada se regía por la normalidad. 

—Ahora vas a bajar a apagarlas. 

—+Espere un momento. 

Abraham se puso de pie. 

Bajó la carpeta con hastío, y se colocó las manos en la cintura, 
observándolo con los ojos bien abiertos. 

—¿Acaso nadie apagó las luces ya? 

—Ese no es tu problema, vas a bajar a la morgue y te vas a disculpar, ¿ha 
quedado claro, señor...? 

—No —la interrumpió. 

«¿Disculpar?». 


Abraham buscó en un lugar muy profundo en su mente, quizá demasiado, 
para dejar pasar eso. Era un mecanismo de defensa natural. 

La mujer puso rostro rígido y frunció el ceño, abriendo la boca... una 
hilera de dientes color café se asomó detrás de sus labios. 

—«¿Para qué me quiere hacer bajar otra vez? No tiene sentido. 

Al momento que la mujer se disponía a contestar ensanchando las cejas, 
cosa que lo irritó aun más, Abraham dio un paso al frente y se le plantó. 

—Yo NO VOY a bajar a la morgue. 

La enfermera lo observó fijamente, moviendo sus pupilas de forma 
circular, contemplando el rostro del muchacho. 

—No voy a bajar a la morgue otra vez —repitió, con más calma—. Chille, 
grite... haga uso de todas sus herramientas de vieja malhumorada: pero no 
voy a bajar a la morgue, no pierda el tiempo conmigo, señora. 

Pero todavía faltaba poner la cereza sobre el pastel: 

—Métase su empleo por el orto, si es que está pensando amenazarme con 
eso. Si pudiera, me habría ido hace rato. 

Lo que quedaba ahora era la resaca del temor, un sentimiento de niño que 
aun seguía arrastrando desde la escuela, algo así como colocarse los brazos 
alrededor de la cara (porque en todo caso, eso era lo que provocaba hacer, ya 
que uno quedaba con la sensación de que iba a recibir un golpe en cualquier 
momento) y sobrellevar de ese modo la reacción que pudiera tener aquella 
mujer. Se quedó de pie, desde luego, porque solo eran sentimientos, y nada 
más... en la vida real, la vieja muy probablemente estaría ya asustada, 
retrocedería, y lo miraría de forma afectada. 

Pero no pasó ni una cosa ni la otra. Ni le pegó... 

... Ni tampoco se asustó. 

En cambio, ocurrió algo que Abraham consideró, sin dudas, una de las 
cosas más anormales que le habían pasado hasta el momento en el San Niño: 
empezó a sonreír. 

El liquen de saliva de sus labios hacía brillar sus dientes marrones, todos 
diminutos. Y para cuando la sonrisa se hizo tan grande que era obscena, las 
encías oscuras aparecieron debajo de sus labios. 

Aquella expresión tenía voz propia, claro, porque ellas siempre quieren 
decir algo, y lo consiguió perfectamente sin pronunciar una sola palabra: 
«estás acabado». 

Abraham era visiblemente más alto, pero eso no importaba, realmente. 
Ahí y en ese momento, no. Ella tenía más años que él, sabía un par de cosas 


más también, y había malinterpretado sus palabras: creyó erróneamente que 
lo último que ella había dicho se refería a perder su empleo. 

—Limpiá el piso. 

Torció los labios, y dejó salir un escupitajo largo, baboso y amarillento, 
que se estiró hasta el piso, y se derramó lentamente, formando un pequeño 
charquito. 

—Limpiá el piso —repitió, antes de marcharse. 

Por lo general, uno se siente bien (a veces culpable) cada vez que gana el 
round... la rabia de Abraham se vio disipada por sus propios insultos. Sin 
embargo, no se sentía ni bien ni culpable: estaba impresionado. 

Se quedó solo en la sala, escuchando la lluvia, observando fijamente el 
escupitajo espumoso en el suelo. 
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Había tomado el balde y la fregona tras aquella puertecita. Los dos 
instrumentos estaban ya preparados para él: el balde se hallaba lleno de agua 
mezclada con esencia para limpiar el piso. 

Se habría puesto a divagar con la mente, de no ser porque su cabeza no 
podía soltar todavía el cruce de palabras con la enfermera tras el mostrador 
del hospital (quien, ahora que lo pensaba, había dejado solo el mostrador). 
Durante los próximos minutos no se molestaría en pensar en otra cosa. Él no 
limpiaría el piso de la recepción, y ese sería el inicio de su rebeldía; el 
escupitajo se quedaría ahí, en el suelo, como un testimonio. 

Subió lentamente por las escaleras, cargando el balde y la fregona en cada 
mano, y se puso a pensar si la vieja cretina no sería de casualidad hermana de 
aquella monja sin labios que le había parecido ver el otro día. No había 
ningún fundamento lógico para ello, pero ambas eran casi igual de horrorosas 
para él. Sea como fuere, había perdido sin remedio un juego cuyo único 
desenlace era un final malo: no estaba camino a la morgue, pero sí a donde, 
aquella vez, había visto al niño con los dedos aplastados: el tercer piso. 

¿Se le volvería a aparecer? Por cómo iba su suerte últimamente, lo más 
seguro es que sí. Tal vez incluso esta vez le metiera los dedos directamente 
por la garganta y lo viera con unos enormes ojos rojos. No había un límite 
para su mala suerte. 

De chico, Abraham creía fervientemente en el destino, y prueba de ello es 
que invirtió buena parte de su infancia pensando en un tal Murphy y su 


rutilante juego de leyes en las que uno salía, sin dudas, mal parado. 

«Mamá». 

La figura de su madre apareció en su cine mental, como si fuese una 
fotografía vieja de colores pastel. 

La asociación era sencilla: ella fue la primera persona que le habló de la 
Ley de Murphy, en algún día perdido del pasado, mientras intentaba 
mantener el buen humor en medio de un tráfico infernal. 

Le había pedido que le contara más al respecto, y ella le citó una serie de 
ejemplos divertidos, que para él fueron algo así como la prueba inequívoca de 
que, después de todo, el mundo sí estaba gobernado por leyes superiores. 

Una cálida sensación de pena y amor lo invadió repentinamente. 

Le costaba pensar en su mamá porque lo único que sobrevenía a ello era 
rencor, y cuando se veía ante aquellas raras situaciones en las que mezclaba 
los recuerdos y el amor, él se ponía melancólico. 

Ante él se levantaba el enorme número «3» pintado en negro en la 
pared... 

Cruzó la puerta doble, abriéndola con el hombro, y encaró el pasillo. 

Puertas a la derecha y a la izquierda, y siempre en silencio, como era de 
esperarse. 

¿Desde cuál había salido el niño de los dedos chatos? No lo recordaba (y 
tal vez fuera mejor así), ¿había visto el número, tan siquiera? Estuvo un buen 
rato intentando recordarlo. 

Irguiéndose para ver el final del pasillo, se imaginó a la niña de la morgue 
del otro lado, con la cicatriz en forma de Y atravesando su cuerpo desnudo, 
caminando hacia él. 

La imaginación era un arma muy poderosa. 

Y de pronto, un pensamiento de distracción que debió ser un alivio, pero 
no: recordó el manicomio, al lado del San Niño. 

«¿Así es como lo ven ellos, los locos? ¿Fantasías que no pueden 
controlar? ¿Que no pueden dejar de ver? ¿Qué harían ante una situación así 
como la mía?». 

Él mismo no tardó en responder su propia pregunta, con voz de 
pensamiento amarga: 

«Retorcerse y gritar en un cuarto lleno de colchas, eso es lo que hacen». 

Su cabeza volvió al tema de su madre. 

¿Había que tenerle lástima? ¿Compasión? Aquellas palabras se fundían en 
una pregunta mucho más grande: ¿debería seguir amándola? Tres días 


después de que él supiera lo de su affaire, con un tipo más feo que la mierda 
y de aspecto destartalado (y que hacía la infidelidad de por sí peor), no se la 
volvió a ver más. La señora había hecho sus maletas y se había ido de la casa. 
¿Vergüenza? Posiblemente. Tenía razones para ello. 

El hermano había aguantado varias semanas con aquel navajazo en el 
pecho, y la mujer, en uno de esos momentos en los que la gente dice «¿pero 
qué carajo tenía en la cabeza?», cruzaba los dedos para que el secreto no 
saliera de ahí, de la cabeza del niño. 

No, tal vez no debía amarla más. 

Había momentos muy sutiles e íntimos en los que él se ponía a pensar que 
cada vez que su madre venía a su mente, era porque, a su vez, ella estaba 
pensando en él. 

Ahora no podía permitirse esa resaca. Comenzó a limpiar. 
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Susana estaba saliendo del hospital, ayudada por sus padres. 

Cada uno la sostenía con una mano por debajo de la axila, sentía dolor al 
contacto de sus dedos. 

El sol le picó en los ojos, y lo resintió en la piel. Era como si tuviera una 
alergia a la luz. Susana era blanca, pero eso no quería decir que no pudiera 
soportar bien el sol, de hecho, estaba acostumbrada a broncearse de cuando 
en cuando. 

Ahora, sin embargo, algo había cambiado... 

El calor del coche la agobió tanto que le dieron ganas de dormir, a pesar 
de que no había estado haciendo otra cosa durante el último día. 

Había despertado con ganas de alguna explicación, y todo lo que había 
recibido la dejó con más dudas: sencillamente había tenido un ataque, eso es 
lo que había dicho el doctor, (aderezado con un par de palabras técnicas que 
no le habían gustado nada, no por su siniestra etimología sino por su peste a 
muletilla), todo apuntaba a que ni siquiera el tipo sabía qué era lo que había 
pasado. 

Susana era una chica tan buena que papá y mamá podían jurar a pies 
juntillas sobre su buen haber, y eso incluía a todas las preguntas maliciosas 
que el médico hacía con un largo cuestionario en la mano y un bolígrafo rojo 
en la otra: no, no se drogaba, no estaba utilizando pastillas, no iba a fiestas 
raras, no se pinchaba, no esto y no lo otro... tampoco había tenido relaciones 


sexuales en mucho tiempo. El doctor era escéptico, ya había visto casos así; 
de padres tontos del culo que se creen que la niña es incapaz de tirarse un 
pedo, pero el hecho era que Susana honraba sus palabras: ella no era drogona, 
no era estúpida y, como patada a su orgullo, tampoco tenía una vida sexual 
activa. 

El examen estomacal no reveló nada, tampoco estaba embarazada, no 
tenía síntomas de enfermedades venéreas. Otros resultados estaban por llegar, 
sí, pero algo le decía que no conducirían a nada. 

Y ahí estaba ahora, camino a casa, con la frente apoyada en el vidrio del 
auto. 

Algo tenía claro: quería hablar con Abraham, quería decirle algo... 
¿posiblemente él supiera cómo hacerla sentir mejor? No, no era por eso. 

Tenía que hablar con él, simplemente tenía que hacerlo... no sabía 
exactamente por qué, pero no era un capricho, era una misión. 
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Cuando se giraba para ver el pasillo, comparaba la mitad que había limpiado 
con la que le faltaba por limpiar: impecable y sucio. 

Eso le gustaba... 

Nunca en su vida consideró nacer para ser trapeador, pero daba igual, 
porque disfrutaba ver lo que estaba haciendo, y que lo estaba haciendo bien. 
La parte más cínica de su conciencia se divirtió con la idea de que, cuando 
alguien con sus ambiciones se emocionaba por ver que hacía bien un trabajo 
como ese, era porque la vida no le estaba dando muchos frutos. Pero no le 
hacía daño. El cinismo podía ser divertido, e incluso, un alivio. Cada vez se 
conformaba con menos, por lo menos hasta que pudiera irse de ahí. 

Pensaba sobre ello hasta hacía solo cinco minutos, de lo más distraído, 
hasta que se dio cuenta de que una de las puertas más inmediatas estaba 
abierta. 

Lo primero que sintió fue un pequeño retumbo en el corazón, algo similar 
a Cuando alguien recibe muy malas noticias. Después, se puso a pensar si 
alguien la acababa de abrir desde adentro, o si ya estaba así desde antes que él 
llegase... 

Le atormentaba no recordarlo. Las vacaciones de introspección se habían 
acabado: su mente tenía que aterrizar y empezar el doloroso proceso del 
miedo, y de que algo nuevo estaba por ocurrir... 


Siguió trapeando, pero sin poder quitarle el ojo al resquicio oscuro 
entreabierto, procurando no estar de espaldas. Su imaginación le decía que en 
cualquier momento algo iba a salir de ahí y se le iba a aproximar, y no quería 
que ese «algo» tuviera la comodidad de encontrarlo distraído. 

Respiró con fuerza, batiendo la fregona contra el suelo, con la mirada 
levantada, a la expectativa. Algún lugar de la zona racional de su cerebro 
pensó en que era el colmo tener que estar atento hasta a la más mínima 
variación en el ambiente, y aun cuando se hallaba en una edad salva para los 
embates cardíacos, sentir tanto miedo no le hacía bien... no le podría hacer 
bien ni siquiera a alguien que fuera varias veces más fuerte que él. 

Limpiando y limpiando se aproximó más a la puerta, y empezó a 
distinguir cosas tras el resquicio. 

«Por Dios, que no vea un rostro pálido observándome desde el espacio 
que hay entre el marco y la puerta... un rostro con ojos grises». 

Pero no había tal cosa, sino un pasillo muy corto, que llevaba hasta una 
cama, donde había alguien arropado. Estaba muy oscuro. 

«¿Quién está adentro?». 

Pregunta estúpida, desde luego. Se inclinó para asomar la cabeza por el 
resquicio, ver más de cerca. 

«Qué imbécil sos, boludo, pelotudo, anormal. Estás buscando líos, estás 
buscando líos, estás buscando líos al destino». 

Destino era una palabra muy cursi, así lo habría juzgado él ni bien la 
hubiese leído en su propio diario, pero mientras los latidos de su corazón 
aumentaban aceleradamente, las palabras no importaban. 

Se escuchaba una respiración larga, profunda y lenta, como de un enorme 
animal. 

Los pies no se movían, las sábanas creaban numerosas arrugas alrededor 
de esas piernas. 

—Disculpe... 

Abraham se irguió y se dio media vuelta ante la presencia que tenía detrás 
de él; no se había asustado (cosa que él mismo reconoció como 
extraordinaria), pero sí estaba visiblemente sorprendido. 

Una niña estaba hablándole. 

Tenía el cabello dorado pero sucio, le caía libremente por los hombros, y 
sus ojos, grandísimos, eran verdes. Vestía un pijama. 

Lo que quería era que él se apartase de la puerta, para poder cruzar el 
pequeño pasillo del cuarto. 


Abraham no hubiese hallado las palabras para hacerle pensar que no 
estaba husmeando... pero aquello no importaba ahora. Solo sostenía el palo 
de la fregona con una fuerza descomunal, y tenía los dientes apretados entre 
sí. Intentaba entender lo que estaba viendo. 

Cuando él se apartó, la niña se puso en marcha: la muleta de la mano 
izquierda se movía hacia adelante, se apoyaba bien en el suelo, y luego 
arrastraba la muleta derecha, se detenía por pocos segundos y repetía la 
operación... así era como caminaba; porque tenía los pies amputados y 
parecía demasiado pobre para tener una silla de ruedas. O quizá, 
simplemente, las muletas eran un acto de crueldad. Alguien en el hospital 
desaprobaba que un niño pudiera moverse rápidamente. 

Su pijama se arrastraba por el suelo, parecía la cola blanca de un vestido 
de novia, que se mueve lentamente, metiéndose en la habitación. El sonido de 
las muletas era monótono y se afirmaba con fuerza en el suelo. 

Se detuvo pocos segundos frente a la cama y después se aproximó hasta 
una silla. Se puso de espaldas a ella y haciendo fuerza con los brazos, se 
sentó sobre ella. 

Se acomodó y colocó las muletas a un lado, descansando al fin, respirando 
profundamente, alisándose el pijama con sus manos pequeñas, viendo a 
Abraham. 

—Pasá, por favor —le pidió, en voz alta. 

Él no dijo nada, pero la niña lo estaba observando. 

— É] quiere hablar con vos —repuso, señalando con su pequeña mano en 
dirección a la cama—, sabe lo que estabas haciendo. 

Sin decir nada, dejó la fregona apoyada en la pared y dio un paso al frente. 

En aquel momento, Abraham no estaba pensando en nada, su cerebro era 
como un tubo sellado. Estaba haciendo lo que estaba haciendo sin saber por 
qué: sencillamente pasó, como hipnotizado. 

Poco a poco su campo de visión dominaba la cama. La luz encendida 
sobre la mesita era apenas una cortesía. Lo que estaba acostado y arropado 
ahí resultó ser un enorme oso de peluche. 

No tenía ojos de botón, pero sí pintados con un marcador negro, dos 
círculos deformes resaltaban sobre la tela marrón oscura, uno era ligeramente 
más grande que el otro. 

En un brazo tenía una jeringa hundida, anudada a un delgado tubo que 
serpenteaba alrededor del perchero donde colgaba la bolsa con suero. 

Abraham observó a la niña, quien a su vez lo veía a él, mientras acariciaba 


sus muletas. 

—-¿Qué es esto? 

—-¿Qué cosa? 

Señaló al peluche con el dedo. 

—-¿Por qué lo pusiste ahí? 

—Para que me haga compañía. 

Había demasiadas preguntas acumulándose en su cabeza, como un 
burbujeo, y vista desde ahí, la niña parecía tres veces más adulta que él. 

—-¿Cómo te llamás? 

— Victoria. 

— Victoria, ¿quién estaba en esta cama? 

—¿ Estás enfadado? 

—Siento haberte dado esa impresión, no estoy enfadado, pero... 

— Aquí estaba mi mamá. 

Abraham no pudo evitar observar instintivamente a la puerta del baño, que 
estaba entreabierta: ¿ahí adentro había alguien? Le parecía que sí. 

—¿Dónde está tu mamá? —dijo, sin desviar la mirada. 

—Se la llevaron... la están operando. 

«Hay alguien dentro del baño, cuidado». 

Abraham observó las muletas, el pijama sucio de la niña, y luego 
rápidamente su cara. 

—-¿Sabés el nombre del doctor que la está operando? 

Negó con la cabeza. 

—Espero que la traigan pronto —repuso—. Me siento cansada de esperar. 

«El baño, Abraham, el baño, el baño, el baño...». 

—Victoria —repitió, tragando saliva—, la van a traer. 

—Y o no estoy tan segura de eso —contestó, con cierta aspereza. 

Su pijama colgaba como una cola fantasmal. 

—Lo siento, lo siento... 

Se retiró y se fue, cerrando la puerta tras de sí. 

Abraham tomó el balde y la fregona, y se apresuró a salir del tercer piso. 
A cada paso, no podía evitar mirar hacia atrás. 
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Entró corriendo a su cuarto y cerró la puerta de golpe. 
Abrió el placar, los cajones, las cajas: cualquier lugar donde tuviera ropa. 


Arrojó su maleta sobre la cama y empezó a echarlo todo adentro. 

Se desabotonó la bata y la arrojó al suelo... se iría con la camisa blanca, 
los zapatos de goma y los pantalones que llevaba puestos. 

Transpirando, agitado, revisó su billetera, y empezó a contar el dinero que 
le quedaba: había lo suficiente como para conseguir un pasaje de autobús, ¿a 
dónde? Eso no importaba, lo vería en el terminal... llegaría hasta el lugar más 
cercano a la Bahía Azul, su hogar, y desde ahí haría dedo. 

Se marcharía sin dar explicaciones, no se detendría ni aunque alguien le 
hablara, no se pondría a contarle a nadie lo que había pasado... su 
imaginación era terrible cuando se oponía a él, sí, pero la realidad del San 
Niño la sobrepasaba, y no pasaría otra noche ahí, por nada del mundo. Tal 
vez, si fuese un poco más testarudo (y más testarudo que Abraham era difícil) 
estaría dispuesto a pasarse un par de días más a ver «qué pasaba», a probar 
suerte... pero no, ya habían sucedido suficientes cosas. Farsantes o no, a la 
familia Lutz le tomó casi un mes abandonar la 111 del Ocean Avenue... pero 
él ya había tenido suficiente del San Niño. Nunca más volvería a poner un pie 
ahí. 

«¿Y las respiraciones que escuchaste? ¿De dónde venían las respiraciones 
cuando estabas en el pasillo?». 

Veinticuatro horas atrás, o incluso la noche que escuchó el barullo en la 
morgue, a Abraham le hubiera dolido marcharse sin cobrar su quincena, pero 
nada de eso tenía importancia ahora, el dinero no era lo suficiente como para 
poner su... ¿su qué? ¿Su vida? ¿Su cordura en juego? ¿La resistencia de los 
músculos de su corazón? 

Se puso en marcha por el pasillo, con la maleta en una mano y la mochila 
en la espalda: no se había tomado la molestia de cerrar la puerta de su cuarto, 
podía escuchar el cepillo de dientes y el cortaúñas haciendo ruido, cayendo 
entre los utensilios de baño. 

Le dio una patada a la puerta doble. 

«Váyanse a la mierda». 

Antes de llegar a la recepción, antes de ver lo que había afuera, a través 
del vidrio, Abraham ya estaba empezando a sentirse mal. 

¿Cómo llamarlo? Hay veces en que uno presiente un evento segundos 
antes de que pase, suele suceder durante la vida... a la mayoría de las 
personas les pasa cuando están viendo un partido de fútbol por la televisión y 
lo dicen antes de que el atacante esté en la mitad de la cancha «van a meter 
gol, van a meter gol», pero lo importante es que siempre sobreviene con un 


ardor que empieza en la cabeza, una especie de cosquilleo similar al 
enardecimiento. Eso era lo que estaba sintiendo, pero de manera prolongada, 
sostenida, y ya tan fuerte, que era como si al Señor que controla la 
maquinaria del Universo se le hubiera olvidado bajar el volumen para que 
«ese tonto» no se viera sometido a fenómenos que no podía entender. 

Ya estaba en la recepción, de pie, viendo hacia afuera; la enfermera vieja 
del mostrador lo observaba, interesada. 

De tener una mano libre, le hubiese mostrado el dedo medio con un placer 
innegable. Decidió seguir caminando hasta la puerta de entrada, dispuesto a 
darle una patada. 

Sin embargo, se detuvo poco a poco, en una especie de parodia cómica 
mórbida, hasta estar a punto de pegar la frente al vidrio helado de la 
recepción. 

Pasmado, con el corazón latiendo demasiado rápido, abrió la boca como 
una O. 

Estaba nevando. 

—¿ Te estás robando algo del hospital? ¡Oh, Dios mío! ¡Te estás robando 
algo del hospital! —exclamó la mujer colocándose las manos en el pecho, 
salió de detrás del mostrador, y corrió pasillo abajo. 

Abraham presionó la manija de la maleta con tanta fuerza que el hierro 
crujió bajo su mano, empujó la puerta y salió. 

El frío de invierno caló en su piel con tanta rapidez que, de inmediato, 
supo que sería imposible seguir. 

Estaba aterrorizado, su cerebro era un manojo de nervios convulso, pero 
su parte irracional se aplacó como una fiera sedada. 

La nieve rodeaba sus tobillos, pesadamente. 

«Si sales, te mueres». 

Nunca antes la calle de salida, rodeada de árboles, le había parecido tan 
lejana. 

Los copos estaban alfombrando rápidamente el camino, ¡y la nieve había 
empezado de un minuto para otro! ¿Acaso había comenzado cuando estaba 
allá arriba, en su cuarto, empacando las cosas? ¿Acaso no era un día 
despejado? Era distraído pero esta vez lo recordaba, sí, lo recordaba bien. 

—Ay, Dios mío —gimió en voz baja e insulsa—. Ay, Dios mío. 

Su lengua se pegó dolorosamente al paladar, sentía el cuello frío. No pudo 
tragar saliva. Estaba seco. Los ojos se le pusieron llorosos. 

Ni aun con su sobretodo, que le llegaba hasta las rodillas, podría hacer 


frente a la temperatura, no era la vestimenta adecuada para ello: no tenía 
bufanda, no tenía una camisa lo suficientemente gruesa debajo y tampoco 
llevaba calcetines de lana... En poco tiempo, la humedad entraría en las botas 
y mojaría sus pies: menos 9 grados y los pies mojados son muy mala 
combinación. 

Valle de la Calma era un lugar muy frío, lo sabía desde que había llegado, 
lo sabía, de hecho, desde antes de llegar, porque estaba consciente de que iba 
en dirección al sur. Pero la nieve fue inesperada, y lo que es peor, la brisa 
aumentaba poco a poco, como una amenaza. 

Su mente se debatía en un tornado de tribulaciones. 

La puerta tras de él se abrió, justo al momento que sintió una manaza 
pesada caerle sobre el hombro. 

—Epa, papá... si de verdad te querés suicidar, tenemos un bisturí adentro 
y te juro que sufrirías menos. Con el frío de aquí no se jode. 

Se fue dando la vuelta poco a poco, el gorilón tenía, al menos, una sonrisa 
jovial. 

—Entrá. 


VIII 
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Dos horas después, contrariado y con demasiado en qué pensar como para 
aplicar la suficiente cantidad de lógica para racionalizar cada problema que 
tenía, Abraham no sabía qué era más mortificante: que nevara «justo» aquel 
día, «justo» a aquella hora, «justo» en aquel momento (por más época de ello 
que fuera, era la primera vez que nevaba desde que él había estado ahí, y era 
imposible no sentirlo como un ataque personal) o que nadie todavía se 
hubiera acercado para hablar sobre su repentina decisión de marcharse. 

El doctor Murillo no se apareció, así como ningún vejete que jugara las de 
director en el cuerpo de doctores según como Abraham lo imaginaba, ni qué 
decir de charlar un rato sobre su pelea con la enfermera, y no solo eso: un par 
de vistazos lo convencieron de que todo lucía como si nada hubiera pasado, 
como si el ambiente no se hubiera alterado esa mañana. El enfermero se 
limitó a dejarlo sentado en la recepción y, tan rápido como vino, se marchó. 

Afuera el manto de nieve ya arropaba por completo el suelo, y eso era lo 
único que no permanecía inmutable: al final de la larga arboleda que rodeaba 
a los predios del San Niño se veía una luz muy linda, muy tenue, que era 
tapada constantemente por la cortina de brisa y nieve. 

Abraham la observaba sentado, con las manos apoyadas a los lados de la 
cabeza. Caminar hasta allá sería un error casi mortal, ¿a cuánto había bajado 
la temperatura? No tenía ganas de averiguarlo, pero sus conocimientos en 
meteorología eran suficientes para calcular que había sido mucho. 

«Si salgo caminando, si llego hasta el final con mis cosas, si me robo una 
manta y me la pongo sobre el abrigo, ¿qué pasará? ¿Encontraré la calle? 
¿Encontraré la parada del colectivo? ¿Qué pasará?». 

Su mente trabajaba con rapidez. Muchas veces, durante su adolescencia, 
se sorprendió a sí mismo al descubrir que los momentos cuando más brillaba 
eran aquellos en los que se hallaba bajo presión. Eso lo había salvado de 
reprobar un par de exámenes. Él y Dios sabían mejor que nadie que tenía que 
usar esas viejas experiencias para envalentonarse, pero detestaba hacerlo en 
un punto de su vida que no tenía precedentes: nunca le había pasado algo tan 


malo ni algo tan extraño como hasta ahora. 

«¿Habrá una parada de colectivo? ¿Por qué no recuerdo?». 

De pronto se dio cuenta de un detalle que cayó sobre la olla de su cabeza 
con un ruido lo suficientemente grande para tapar su maraña de 
pensamientos, y cuyo horror y sorpresa le resintieron —por primera vez en su 
vida— en el músculo del corazón: 

«¡No recuerdo hace cuántos días llegué! ». 

Abraham se levantó de golpe. 

El pensamiento se vertía sobre él con una sensación igual a la de alguien 
que sabe que acaba de cometer un error fatal. 

«¿Por qué? ¿Hace cuánto llegué?». 

—Hace cuánto llegué —musitó, lastimosamente— Hacecuántollegué... 
hacecuánto... 

«Hace como siete días, hace como siete días más o menos». 

Él detestaba a las personas que decían que ordenando el día entero en una 
agenda uno logra recordar las cosas, desde dónde dejó «algo» hasta un 
compromiso importante... lo odiaba en primer lugar porque jamás 
funcionaba, y en segundo porque era un método estúpido. Los humanos son 
humanos, no grabadoras. El método parecía bonito, bonito para una máquina 
de hacer cálculos, pero en la práctica era imposible para la mayoría. Sin 
embargo trataba de hacerlo... 

«Pensá, hijo de puta, pensá». 

¿Qué podía recordar? ¿Las cosas que lo asustaron? La mancha en la pared 
volvía a su mente una y otra vez, no porque tuviera alguna simbología 
especial, sino porque sus ideas eran un manojo encaprichado que saltaba sin 
orden. 

«¿Qué más? ¿Qué pasó ANTES de eso?». 

El día que se despertó pensando que le sangraban los testículos. 

Todos sus pensamientos se ordenaron lentamente: por fin, la inteligencia 
comenzaba a intervenir como una luz entre la rabia ciega y el miedo. 

«Mi diario, mi diario personal... ahí están las fechas». 

Atravesó la puerta del corredor escaleras arriba. Estaría dentro de la 
gaveta, y por un momento sintió una culpa fugaz que lo avergonzó, porque si 
hubiera tenido éxito en escapar del San Niño, lo hubiera dejado olvidado ahí 
en su cuarto, para siempre. 

La llave de la puerta saltó de su bolsillo al momento que introdujo una 
mano temblorosa dentro. «¿Acaso no la dejé abierta? ¿Por qué ahora está 


cerrada?». Se agachó y en poco tiempo la estaba introduciendo en el cerrojo, 
en cuclillas, girando el picaporte bruscamente. Se precipitó adentro, se sentó 
sobre su cama y abrió el cajón de la mesita de luz. 

No estaba ahí. 

Se llevó las manos a la cabeza, clavándose las uñas en el cabello. Tiró del 
cajón y lo dejó caer al suelo, y luego el de abajo, y el de abajo. 

No aparecía. 

—;¡ Yo siempre lo dejo aquí! ¡Hijo de puta! —gritó, viendo hacia el cielo, a 
través de la ventana—. ¡Yo siempre lo dejo aquí, no me lo escondas! 

Se echó al suelo y buscó debajo de la cama: era oscuro y polvoriento, no 
había nada más que un pedazo de papel al fondo. 

Se puso de pie y buscó frente a la cama, en el mueble donde guardaba la 
ropa: abrió el estante derecho y el izquierdo: vacíos. 

Bajó a la recepción, recuperó su maleta y su mochila (por lo menos no se 
las habían robado, esa idea lo aterrorizó). Al retorno, las echó sobre la cama y 
las abrió, vaciando todo el contenido sobre el cobertor. 

Nada. 

Apoyó la espalda contra la pared, llevándose las manos a la cara. 

Su mente era como un tendón eléctrico, y su mandíbula estaba cerrada con 
tanta fuerza que hubiese podido triturar una nuez. Las encías le iban a doler 
mucho esa noche, pero el lado que se lo recordaba amablemente era 
demasiado pequeño como para que Abraham le diera importancia alguna 
entre el maremoto de rabia, confusión y más rabia. 

De haber tenido cinco años menos, habría empezado a golpear la pared y a 
dar patadas a las cosas... pero ahora era un hombre, no un adolescente, y... 
¿acaso eso importaba? ¿Por qué una parte de él lo imaginaba? 

«¿Quién se llevó mi diario?». 

La manzana podrida; la enfermera y recepcionista en el piso de abajo fue 
lo primero que cruzó su cabeza, como un clavo. Esa, esa con la que había 
discutido hacía solo un rato. 

Ya lo podía ver: él estaba en el tercer piso, limpiando, y ella había tomado 
la llave maestra, viendo de aquí para allá con su expresión orgullosa de 
harpía, asomándose por la puerta, entrando a su cuarto, hurgando sus cosas, 
revisando, viendo, jactándose de estar donde no tenía derecho. Se había 
llevado su posesión. 

¿Qué haría ahora? No podía bajar como una tromba y estrangularla, 
además —y aquí es donde la parte más pequeña de la tormenta parecía hacer 


efecto antes de que cometiera un error que sabía que lamentaría— tampoco 
podía probar que ella lo había hecho, ¿y lo había hecho, siquiera? ¿Por qué? 
Y a era demasiado tarde para demostrarlo. Si en un pedazo de mierda 
descomunal como el San Niño no tenían Wifi, menos aun cámaras. Él mismo 
removió cualquier evidencia, cosa de por sí inútil porque Abraham jamás 
hubiese estado en condiciones de asegurar si alguien había movido esto o 
aquello tampoco, menos con el desastre que acababa de hacer. 

Se sentó sobre la cama, meditando, o al menos, penosamente, imitando la 
labor más parecida a meditar, mientras se acunaba a sí mismo. 

«No recuerdo qué día llegué». 

Todo era un lapsus mental, un estúpido lapsus mental, y Murillo lo 
ayudaría a resolverlo. Se aferraba a él. 

«Pero llevo aquí seis o siete días, no más... no más». 

Seis o siete días, seis o siete días, seis o siete días, y si fuera cierto 
entonces puede decirse que toda tu vida se fue a la mierda en seis o siete días, 
Abraham, por Dios. 

Se puso de pie otra vez, sintió un hormigueo en su cabeza, producto de la 
sangre o de un enardecimiento repentino, parecía un mal orgasmo en sus 
sienes. Estaba empezando a sentirse mal. 

Salió de su cuarto sin molestarse en cerrar la puerta, con la ira presionando 
su cráneo. Instintivamente tuvo que abrazarse a sí mismo, porque quizá 
Abraham estaba demasiado enojado como para percatarse de que hacía un 
frío infernal. La niñita sin piernas cruzó su mente, intentó alejarla como si 
fuera una mosca. 

«¿Hace cuánto llegué?». «Enfermera hija de puta». 

Al abrir la doble puerta, giró la cabeza para echarle una mirada a su 
enemiga jurada, quien estaba detrás del puesto de la recepción, tranquila, 
leyendo una vieja HOLA, ajena al mundo. 

Caminó a través del pasillo y no tardó en centrar toda su fuerza sobre la 
primera presa que cruzó su vista; una gordita que se ayudaba con el trasero 
para abrir la puerta, empujando el carrito que llevaba. 

—¿Dónde se encuentra Murillo? —preguntó, con la respiración agitada—. 
Disculpá, pero es una emergencia. Es el doctor con un parche en el ojo. 

La joven se lo quedó viendo, con las mejillas rojas. 

—Hoy no está... lo lamento. 

Seguramente no se hubiese tomado la molestia de decir «lo lamento» de 
no ser porque la cara de Abraham era una olla convulsa a punto de explotar. 


Quizá quien lo lamentaba realmente era ella, no él. 

—No está —remedó él, lentamente—, ¿y cuándo llega? 

—No lo sé —balbuceó—, lo siento en verdad... pero los doctores no 
tienen horarios permanentes, acá no pasan muchas cosas ¿sabés? 

Abraham dio dos pasos adelante para observar el pasillo del ala este, el 
más largo de todos los que había en la Planta Baja, el lugar donde Murillo 
tenía su oficina, y donde probablemente los demás doctores tendrían las 
suyas. Al final, había una enorme puerta doble con detalles y adornos sobre la 
superficie de madera. 

—Noto que te parece extraño, pero es que así es como funcionan las cosas 
por acá —repuso, a espaldas suyas—. El pueblo se halla cerca, así que 
imaginate; con una llamada ellos pueden... Epa, ¿cuál es tu nombre? Yo soy 
Lily. 

Abraham la dejó en el lugar y se puso a correr; abrió la puerta doble y 
entró por la puerta del final del pasillo sin resquemor alguno. 

Ante él apareció una oficina forrada por completo con un tapete rojo. Era 
un festival de mal gusto. El inmenso escritorio de madera y el mueble que 
estaban en el otro extremo reposaban inmóviles. 

Lily, desde donde lo veía, estaba demasiado impresionada para hablar, con 
un dejo de idiotez supina y excitación sexual surcándole el rostro. 

Abraham tenía la esperanza de conseguir su memo, la carpeta donde 
estuviera archivado su currículum, sus datos personales, su día de llegada. 

Pero había demasiados archivos apilados en el mueble, y como dicho 
mueble era una pared enorme de más de doce metros de largo por dos de alto, 
entonces el San Niño tenía más empleados de los que él había imaginado; o 
no más de los que había imaginado sino más de los que él había visto 
trabajar. Su irrupción en la oficina había sido exagerada... ¿perder el trabajo? 
El trabajo se lo podían meter tres millas dentro del culo, el problema era otro, 
el problema era que el enfermero-gorilón podía estar en camino. Su mente 
daba vueltas, muchas vueltas, y de un tema pasaba a otro. No lo estaba 
ayudando, y tampoco lo ayudaría lo que estaba por suceder... 

—;¡Es un maldito! ¡Un ratero de mierda y un hijo de puta! —chilló la vieja 
enfermera, desde afuera del pasillo. 

Lily la miraba con expresión horrorizada. 

—iUn inmundo, una rata! 

Intentó tranquilizarla, pero todo lo que ganó fue un empujón violento en el 
pecho, el brazo delgado y nervudo de la anciana cayó en su busto como una 


garra de buitre. 

—;¡Salí de ahí! ¡No te enseñaron educación porque tu mamá es una puta! 
¡Salí de ahí! ¡Salí, salí! 

¿No estaba leyendo tranquilamente hacía un rato? 

Abraham tenía demasiadas hormigas en la cabeza como para darle paso a 
otra emoción que no fuera el caos. No iba a dar batalla, no podía. 
Sencillamente, quería que lo dejaran en paz. Era impresionante darse cuenta 
de que ese era el próximo sentimiento en la fila en lugar de arrojar un 
puñetazo en la quijada de aquel ser nefasto. 

Salió de la oficina. 

La mujer empezó a perseguirlo, pero como un perro que persigue autos se 
alejó lo suficiente como para poder escapar a tiempo en caso de que él se 
diera vuelta e intentara perseguirla... tal vez otra persona ya lo había hecho 
antes. 

— ¡Dejá lo que te llevaste! ¡No vas a trabajar nunca más, turro! ¡Hijo de 
puta! 

Abraham corrió por las escaleras. 


Sin Gianluca ni Murillo estaba solo. 

Se hallaba acostado en su cama, viendo el techo. 

Se hacía de noche y todavía nevaba, había tenido que ponerse dos 
camisetas debajo de la camisa, pero era inútil porque aun sentía frío. A las 
temperaturas de menos de cero no se les hace frente con tan poco. Los 
norteños siempre cometen la equivocación de subestimar las temperaturas 
heladas, algunos incluso llegan a la estupidez de pensar que el calor es peor. 
Abraham conocía el frío, el frío de verdad, ese que mata. 

Diez grados centígrados daban miedo de la misma forma que perder el 
control en una autopista, solo que era más lento, pero el resultado final era 
igual de seguro. 

Y lo que era más: tenía que pasar otra noche en el hospital. Eso era el peor 
Calvario. Daba saltos en su cerebro. 

«¿Y la radio que me prometió el doctor? ¿En qué quedó?». 

Sintió rabia. Ya no era extraño. 

Otra noche más en aquel lugar, y sin nada más que su propia respiración 
para acompañarlo. Todavía tenía que abrir el placar para ver si, al menos, 


había cobertores extra (que por fortuna, los hubo). 

Quería que las horas pasaran rápidamente, que ya fuera mañana. ¿Qué 
haría? ¿Lograría un avance un poco más fructífero para salir de ahí? No lo 
sabía... si analizaba todas las cosas que pasaron hoy, habría caído en la 
cuenta de que él mismo, Abraham Salgado, era muy fácil de derrotar. ¿Qué 
de bueno tendría mañana, entonces? «No lo sé», se decía, pero guardaba 
esperanzas. Se aferraba a ellas sin saberlo. Si bien no quería ni pensar en eso, 
lo cierto es que estaba asustado, asustado como nunca antes en su puta vida. 

En la oscuridad de su cuarto, recostado, imaginó que un vapor blanco 
estaría saliendo de su boca con cada exhalación. 

Durante su infancia se preguntaba: «¿Qué pasaría si hago esta estupidez o 
aquella ridiculez, por más bochornosas que pudieran parecer?». Ahora se 
hallaba en el mismo dilema: si fuera un hombre de más corazón, seguramente 
se levantaría, saldría del cuarto, bajaría las escaleras y encararía a la mujer de 
la recepción. Al hacerlo, le quitaría poder a ella. Al hacerlo, de hecho, podría 
encontrar una solución... una solución que era factible, aun si lo poseyera el 
diablo y ocurriera lo impensable: darle una patada en el vientre y dejarla en 
su lugar. ¿Acudiría gente por ella? ¿Lo sacarían del hospital, así sea para 
meterlo en una celda? Seguro que sí; era una solución, pero le faltaban 
huevos para hacerlo o, quizá, solo faltaba estar más desesperado... 

Una fuerza lo retenía en la cama. ¿Algún espíritu maligno? ¿Una 
presencia negativa? Nada de eso: se trataba de sí mismo. 

«Yo solo quiero irme de aquí». 

Apartó todos los cobertores que llevaba encima y se sentó en la cama, 
observando a través de la ventana; el vidrio estaba tan empañado que no 
podía ver nada, pero estaba claro que todavía nevaba porque el montículo 
blanco alrededor del alféizar crecía. Si seguía así, la nieve ya habría cubierto 
buena parte de la pared de afuera de la primera planta al amanecer. Eso 
restaba a su ya complicado plan de escape. 

Se dio media vuelta y se puso boca abajo, hundiendo la cara en la 
almohada. 

Respiró hondo, sintiendo cómo los bordes apretados del pantalón le 
mordían la carne alrededor de la cintura. Abraham era bastante delgado, pero 
en los últimos meses, gracias a un gradual cambio en su metabolismo, había 
conseguido subir un poco de peso, la ropa le quedaba más ajustada. Lo peor 
era que, de algún modo, sentía los testículos bastante apretados dentro de la 
ropa interior. Sin embargo, en ese momento, lejos de incomodarlo, le estaba 


recordando que tenía partes íntimas, y se estaba excitando, lentamente... 

El lado racional se entrometió casi de inmediato. «Dios, callate», se dijo a 
sí mismo, en sus pensamientos. Mandaba a callar a su propio sexo. 

Hacía mucho que no tenía contacto sexual con alguien, ¿cuánto? Parecía 
recordarlo con muchísima más nitidez que el momento exacto de su llegada 
al San Niño. Su mente se ablandó, despegándose poco a poco de sus 
problemas, y empezó a pensar en imágenes más agradables, hasta que el 
sorteo de fantasías lo llevó a una persona: Susana. 

Y una vez que pescó no la pudo dejar más, aun cuando la erección se hizo 
fláccida, y a través del tiempo el deseo sexual se desvanecía lentamente. 

«Susana». 

La había sacado de sus fantasías sexuales desde hacía ya mucho, incluso 
semanas antes de que terminara su relación con ella, recordaba muy bien que 
era una de las razones por las que Abraham no quería ligarse en un noviazgo 
muy serio después: su testosterona seguía alta, más que nunca, de hecho, y 
gracias a ello, gracias al demonio casi irracional que lo gobernaba cuando se 
excitaba, es que cometió el error de serle infiel, algo que ella, hasta el día de 
hoy, no sabía. Lo hizo solo una vez. 

«Susana...». 


3 


Ella se despertó y descubrió que tenía un extraño dolor de estómago. Era 
desagradable, como si la comida se estuviera removiendo. 

Había estado soñando con algo extraño antes de despertarse; parecía como 
un gusano, o el esqueleto de un gusano (por más inverosímil que aquello 
fuera cuando lo trataba de poner en pensamientos racionales). 

Se frotó los ojos en la oscuridad, era de noche, y el aire olía a comida... 
había movimiento abajo, en la cocina de la casa. Giró la cabeza para observar 
el reloj de Garfield sobre su mesa: eran las nueve de la noche. 

Se removió en su cama, entre las sábanas y el cobertor. Sentía calor. El 
cansancio y el malestar la disuadieron de darse un duchazo, así que aligeró 
carga removiendo todo lo que la tapaba con los pies. 

Escuchó el timbre de la casa, a su padre abriendo la puerta... sabía que era 
él, tenía su manera particular, fuerte de hacerlo todo, de producir sus sonidos. 
Escuchó luego su voz, supo que una amiga (¿o amigo?) había venido a 
visitarla, para saber cómo estaba, cómo seguía, para enterarse de qué había 


pasado. 

El padre lo despachó rápidamente, de esa forma brusca, un poco tosca, 
que no se veía menoscabada ni siquiera por las buenas intenciones del 
prójimo. Eso le había hecho recordar lo mucho que lo odiaba a veces, lo 
mucho que en ocasiones podía llegar a parecerse a una maldita morsa 
dominante, una a la que nunca le llegó a agradar Abraham, pero tampoco 
ningún otro novio que ella hubiera tenido... pero si algo se podía decir en su 
defensa es que Susana no había tenido casi ninguno, tampoco. 

Se hallaba rendida, su lengua estaba seca, no soportaba tener mal 
aliento... ¿Cómo era posible? Estaba tan sana, tan rozagante un día, y ahora 
se hallaba así, en ese estado, tan cansada, enferma... seca. 

¿Por qué? Tenía razones para sentirse deprimida: esa manera de sentirse 
marchita no tenía precedentes, nunca se había sentido tan mal. Observó el 
teléfono de la mesa, pensando en Abraham. ¿Qué estaría haciendo él ahora? 

Por lo general, su padre no gustaba de ninguna llamada recibida o 
efectuada después de las nueve de la noche, pero eso no valía ahora: ella 
estaba enferma, y se lo merecía, se merecía ese premio, se merecía un 
mínimo de condescendencia. Tomó el teléfono. 

Si en algo era buena (y más que buena, fenomenal), era en recordar cosas 
con un detallismo impecable. Según su madre, aquello era un don heredado 
de la abuela... no tuvo problemas para recordar el número del San Niño, solo 
le tomó diez segundos de asociación, porque ese era su truco. 

Cuando marcó el número, lentamente, palpando los botones en la 
oscuridad, se preguntó si su voz sonaría demasiado enferma... Abraham no 
sería el único que tendría malas noticias esta vez. Además, lo que en otro 
tiempo hubiera importado ahora ya no tenía razón de ser; lo estaba llamando 
por algo, algo más fundamental que un capricho de niña. Recordó eso, 
también. 

El número era largo, tenía que marcar primero el código de área. 

«¿Cuál era? La edad de Abraham, 24...». 

«0242». 

Estuvo a punto de hacer una asociación sobre su infatuación casi patética 
con Abraham, y... 

Sus dedos se deslizaron por los botones, cada vez que hundía la yema 
sobre el plástico sentía un dolor llano entre las uñas, que se quedaba ahí por 
un rato. Eso le sirvió como recordatorio; la frase «estoy destruida» dio 
vueltas en su mente como un anuncio electrónico. 


El timbre de espera empezó a repicar. 

Observaba el techo mientras esperaba, con la mente en blanco... 

Repicó otra vez. 

Cuando empezó a temer que nadie contestara, alguien atendió el teléfono, 
pero daba lo mismo, porque fuere quien fuere no habló. Solo se escuchaba la 
diminuta interferencia eléctrica suavizada al fondo, esa contaminación sonora 
típica de las líneas telefónicas. 

Sabía, sin embargo, que alguien había levantado el tubo, lo había 
escuchado, era inconfundible. 

—¿ Hola? 

Se sintió extraña, hablando en la oscuridad de su cuarto. Un lugar muy 
hondo en su mente le había dicho que tenía que ser muy valiente para hacer 
lo que estaba haciendo, y no fue sino hasta que realizó ese pensamiento que 
su corazón empezó a latir con fuerza, y se dio cuenta de que había cometido 
un error grave. 

La interferencia continuaba, Susana la percibía con especial claridad... su 
interlocutor no contestaba, pero la estaba escuchando, ella lo sabía. 

—¿Hospital San Niño? 

Se calló, tratando de captar la más mínima respuesta, sin éxito. 

Aclaró su garganta. 

—<¿ Hospital San Niño? ¿Buenas? Por favor, ¿me comunica con... con 
Abraham Salgado? 

Giró los ojos para acá y para allá. Maldijo en sus adentros pensando que 
tal vez había cometido un error al mencionar su nombre. 

—¿Hola? ¿Hay alguien? 

No respondían. En cualquier otro caso habría sospechado que aquello era 
una broma odiosa, pero no lo sentía así: esta vez no era una niña del otro lado 
del auricular, como la otra vez, era... 

—¿ Hola? 

Abrió la boca, Susanasintió que del otro lado del auricular alguien abrió la 
boca, era inmensa... empezaba a tomar aire, profundo, ¿para qué? Para 
empezar a... oh, Dios. 

Un hórrido y atronador chillido de cerdo la hizo temblar como si fuera una 
descarga eléctrica. Su primer instinto de deducción fue ese; era un cerdo, un 
cerdo muriendo patas arriba. Era un grito espeluznante, sobrehumano por lo 
prolongado, y espantosamente parecido al de un niño. 

«Oh Dios mío, oh Dios mío». 


¡Se había transformado en un llanto insoportable! ¡Y cada vez era más 
duro, se estaba acercando! ¡Se estaba acercando a través de la línea! 

Un millón de imágenes cruzaron sus ojos. Su cabeza era como un termo 
de agua hirviendo que revienta. 

«AbrahamSalgadopapá enfermeniñosniñosfermedad 
enfermedadenfermedad». 

Susana gritó incluso mucho después de que escuchara a su padre 
corriendo por las escaleras, y de alguna manera siguió haciéndolo con el 
auricular sobre su regazo, mucho después de que, incluso, perdiera la 
conciencia. 
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Era la una de la madrugada y Abraham todavía no tenía sueño. 

Cuando era un niño y Luke (el perro de la familia) vivía, lo llevaba a 
dormir al cuarto durante las noches en que tenía miedo. 

Abraham jamás fue un niñito cobarde, y eso era algo de lo que 
secretamente se enorgullecía su padre: hacía falta más que las películas de 
Pesadilla en lo profundo de la noche para hacer mella en sus nervios. 

Sin embargo, hubo una vez una película (la primera y única) que lo asustó 
verdaderamente, y era La bruja de Blair. A Abraham le asustaba la idea de 
tener que vivir esa situación, la situación de encontrarse perdido, perdido y 
sin ayuda. Eso era lo que más lo había afectado del filme. 

Además, sabía algo que pocas personas saben: todos los seres humanos 
tienen algo que es capaz de empujarlos hasta el abismo del horror, aun 
cuando uno no tenga la más mínima idea de qué forma viene, cuántas patas 
posee o cómo luce. Siempre hay algo. Siempre. La valentía es solo una 
condición pasajera... siempre hay algo que es capaz de aterrorizarte. Es un 
axioma. 

En su caso personal, era no poder salir del San Niño. Ya era la 1:05. 

Apagó la lámpara de la mesa de luz y cerró los ojos, intentando, una vez 
más, retomar el consejo de su padre, porque las buenas intenciones recibidas 
en los días de desidia eran lo único que le quedaba: hizo pasar ante su mente 
un desfile de pensamientos buenos, de recuerdos gratos, de mujeres que le 
gustaban... 


D 


Se había quedado dormido. Sentía frío, mucho... con todo y los cobertores 
extra, y era natural, porque a esa temperatura debería estar acompañado de 
una estufa de gas al menos, pero podía controlarse, podía soportarlo, al 
menos su cuerpo secretamente le comunicaba eso. 

El sueño no era profundo, más bien se hallaba dormitando, con la mente 
obnubilada y los ojos entornados, respirando acompasadamente. 

Cambió de posición, doblando la almohada bajo su cabeza, viendo hacia 
la ventana: seguía empañada y lo más probable es que todavía nevara. Su 
mente se apagó un poquito más. 

Se frotó la cara y volvió a cambiar de posición; quería recuperar el sueño, 
el amanecer posiblemente estaba a pocas horas, el nuevo día: justo lo que 
estaba deseando. Se hallaba dormitando, sí, pero su subconsciente no había 
tomado terreno aun, su mente racional todavía pensaba, aunque en voz muy 
baja. Intentó dejarla a un lado, hacer que perdiera el equilibrio en la 
oscuridad... tenía que descansar. 

Bostezó con gusto y respiró profundamente. 

Aun en las horas siguientes, Abraham no supo nunca por qué en aquel 
momento abrió los ojos, pues no hubo razón alguna para ello, sencillamente, 
sintió la necesidad de hacerlo, como por consejo del alma. 

Quizá, de hecho, sencillamente fue porque sintió que alguien lo estaba 
mirando. 

La puerta del baño estaba entreabierta; adentro, todo estaba negro. 

Al menos al principio... 

Había algo. 

Y ese algo cobró poco a poco la forma de una persona muy delgada, que 
lo estaba mirando con atención a través de la puerta. 

Abraham empezó a abrir la boca y los párpados, se incorporó en la cama 
de golpe: sí, alguien estaba ahí adentro, mirándolo con la frente pegada entre 
la puerta entreabierta y la pared. La mente empezó a encendérsele, las sienes 
se le erizaron. Pronto, todo se encandiló en una pesadilla, pero una pesadilla 
real, no un terror nocturno. Sí, estaba despierto, estaba bien despierto. 

Gritó con todas sus fuerzas: aquello no se iba, no se iba para nada, seguía 
ahí, estaba ahí, ya estaba seguro de ello. Su imaginación no le estaba jugando 
una mala pasada, es como cuando sabemos distinguir lo que ven los ojos 
realmente y aquello que fue solo la imaginación, y «eso» era real, a pesar de 


su aspecto: había alguien dentro del baño. Gritó más. 

Se arrojó fuera de la cama y abrió la puerta del cuarto de golpe. Salió 
disparado contra la pared del pasillo, a la seguridad de la luz de las bombitas. 

Aun en estado de pánico, y a pesar de que no podía seguir viéndola 
directamente, la figura no se iba de su cabeza, estaba fresca: parecía como... 
le daba vergüenza, le daba vergüenza siquiera pensarlo, y eso lo empujó a la 
desesperación. 

Gritó otra vez, sentado, con la espalda contra la pared, fuera de sus 
cabales, con el único pensamiento racional fijo en espera de que «aquello» 
saliera del cuarto a su encuentro. 

Y así, sin nadie que acudiera a él, se quedó ahí, en el suelo, hasta que 
amaneció. 

Nadie abrió una sola puerta en el pasillo, ni nadie acudió en su ayuda a 
pesar de los gritos posteriores. 

Había visto a un hombre sin piel. 


IX 
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Alguna vez en la vida nos cuestionamos cosas sobre nosotros. 

¿Cómo reaccionaríamos ante esta o aquella situación? 

Muy pocos son los que tienen el coraje suficiente para hacer una previsión 
real de sus respuestas ante escenarios difíciles, aunque a decir verdad eso 
viene con la madurez; la mayoría se hace burbujas de ilusiones, para luego 
abrumarse por lo cobardes, torpes o incompetentes que resultaron ser ante la 
contrariedad más sencilla. 

Algo así podía haber sido el caso de Abraham Salgado. 

Él había pensado muchas «cosas» en su infancia, «cosas» que a decir 
verdad son comunes en toda persona, axiomas, quizá: «¿por qué el cielo es 
azul?», «¿la gente del polo sur no caerá al vacío ya que están boca-abajo?», 
«falta poco para que termine mi programa... la situación es muy complicada, 
¿cómo van a resolverlo en cinco minutos? ¿Qué hará Naruto?», y luego la 
infaltable: «¿qué haría yo si se me apareciera un fantasma, o un monstruo?». 
Muchas cosas surcaron su mente en aquel entonces, pero ni una de ellas 
contemplaba echarse al suelo y gritar y llorar. 

Y la verdad es que aunque parecía patético, estaba bien, estaba muy, pero 
muy bien. Nadie debía culparlo. Ninguna de esas poquísimas, desconocidas 
personas en la historia que hubiese pasado por situaciones iguales a la suya lo 
hubiera hecho tampoco. Esas cosas no se supone que pasen. 

En su reciente adultez, la mente de Abraham se tornó mucho más 
compleja, más que la de los jóvenes de su edad, puesto que él era 
verdaderamente inteligente, o más que eso, él era sensible, sensible ante su 
entorno, ante el mundo real, y por ende, exitoso con la gente, así que los 
monstruos y los fantasmas quedaron relegados a su niñez. Él fue un chico que 
a los trece años ya sabía decir que los monstruos no eran fantasmas, eran 
personas, personas muy reales, sin saber, como el resto de los adultos, como 
los hombres de veinte años y más, como cualquier otro que sí, estaba 
equivocado... 

Sí, sí había otro tipo de monstruos, después de todo. 


¡Aleluya! Los crédulos, los supersticiosos acertaron una, finalmente. ¿No 
es acaso el mundo un lugar interesante? 

«¿Qué voy a hacer si me vuelve a pasar? ¿Qué voy a hacer si hoy no 
puedo salir de este lugar?». 

Y no recordaba haber tenido una preocupación tan grande desde que los 
problemas financieros de su familia comenzaron a aparecer, uno tras otro, 
amenazando su estilo de vida. ¿Por qué recordaba eso ahora, de todos 
modos? Oh, sí, tal vez porque al estar sumido en una situación tan negra, «no 
puedo escapar de aquí... », su mente empezó a repasar lo que se sentía una 
desgracia. Estaba recordándolo, de hecho, pero para su preocupación 
adicional el presente caso era mucho, pero mucho peor. Mucho peor porque 
Abraham sabía, de hecho, que no estaba loco. No estaba imaginando cosas. 

Al ver la figura humanoide sentada en el inodoro (y el hecho de que 
estuviera sentada ahí la hacía más mórbida, parecía una pintura de Leonardo 
da Vinci cambiando un pedestal por un retrete), parte de su reacción se debió 
quizá a que no estaba del todo despierto y eso, mezclado con lo obvio, 
contribuyeron a convertir su cerebro en un cortocircuito. 

Ante esas malditas situaciones que al parecer solo le han sucedido a un 
pequeño grupo de anónimos en algún cuando y algún donde, la antítesis total 
de una élite, se podía hacer un experimento en el que con toda seguridad se 
hubiera concluido que los niños reaccionan con horror ante lo innombrable, 
pero los adultos con locura. Ahí estaba la diferencia. 

No soportó estar en un lugar oscuro, como su habitación, y tampoco se 
animó a entrar para encender la lámpara (que estaba en la mesita más cercana 
al baño), por lo que pasó el resto de la noche en el pasillo, bajo el amparo de 
las luces blancas. 

Tardó en recomponer su mente y llevarla a la normalidad, o a la relativa 
normalidad (porque seguía temblando). Estaba sentado en la pared frente al 
pasillo de su cuarto, con los brazos alrededor de sus rodillas, cubriendo la 
mitad de su cara, viendo atentamente a la puerta abierta... esperando la 
manifestación de algo, ahí adentro, y recordando al mismo tiempo una 
ocasión en que le tocó ayudar a un compañero de clases que había entrado en 
estado de shock por haberle roto la espalda accidentalmente a un chico 
durante un partido de fútbol. 

Ahora ÉL mismo estaba en estado de shock, lo estaba experimentando, y 
no había nadie que lo ayudara. 

Hacía frío, por ello sabía que seguía nevando, pero eso no importaba, no 


ahora. Sin embargo, había algún lugar de su mente que llevaba nota de esas 
cosas. 

Al amanecer, Abraham, milagrosamente, se había quedado dormido. 
Cuando levantó la cabeza para ver alrededor, las luces fluorescentes estaban 
apagadas y había claridad. La variante más importante, de todos modos, no 
había cambiado: el lugar seguía desierto. 

Se puso de pie rápidamente, su mente retomó el hilo de los 
acontecimientos en pocos segundos... la puerta de su habitación permanecía 
abierta. 

«No vino nadie por mí, nadie salió de su habitación y me vio en el suelo, 
nadie... ». 

Se disponía a entrar a su cuarto, pero justo en el marco de la puerta se 
detuvo en seco: 

El «señor del baño» volvió a recaer sobre su mente como un pesado 
ladrillo. Su corazón dio un respingo. 

Podía ver la mitad de su cama desde ahí, desordenada... las sábanas 
despatarradas sobre la colcha, y la ventana en el fondo, empañada. 

Caminó lentamente, hacia delante. 

«Oh, Dios... cuánto te odio». 

Cualquier indicio de un evento extraño, cualquier movimiento atípico, lo 
haría saltar otra vez. 

«Estás solo en esta sección del hospital, Abraham, recuérdalo antes de dar 
otro paso». 

Pero seguía haciéndolo, de todas formas. 

«Soy un pelotudo, soy un pelotudo buscapleitos». 

En ese momento, se hallaba apostando, apostando contra su suerte. Muy 
pocas veces en su vida le había resultado bien, pero seguía haciéndolo. 
Estaba diluido en su sangre. 

«¿Habrá algo más? ¿Me saltará encima apenas llegue a la cama? Te las 
estás buscando». Los monstruos son las criaturas más pacientes que hay. No 
supo por qué lo pensó, pero lo pensó. 

Ya tenía una visión completa de su cama... y apenas un poco de la puerta 
abierta del baño: podía ver las baldosas de la pared. 

Abraham se subió a la cama de un salto, y comenzó a deslizar los pies de 
lado, viendo cada vez más adentro de la puerta del baño... 

La puerta seguía exactamente como la había visto ayer... entreabierta. El 
inodoro estaba vacío. No había nadie. 


Sintió alivio, alivio como nunca antes en su vida, y no hubo tal cosa como 
«Dios, fue tan solo mi imaginación»: lo que sea que estuvo ahí, se fue. Eso lo 
tenía muy claro. 

Empezó a recordar a su madre, a su padre, a Susana... no era un buen 
momento para que aparecieran en su mente. 

Cerró la puerta del baño de golpe, y se sentó en la cama, viendo al frente, 
esperando, atento, que algo, una fuerza desde adentro la abriera, o siquiera 
hiciera girar el picaporte... 

Su cabeza ya no tendría descanso, y cada probabilidad era una puñalada en 
su alma. 

La maleta y la mochila estaban al pie de la cama, esperando por él. Nunca 
antes un objeto inanimado le había hablado tan claro, nunca antes había 
podido ver siquiera algo parecido a un rostro en la tela, pero ahora estaba tan 
claro: «¿Qué estás esperando, atorrante? ¡Nos las tomamos de aquí!». 

La situación en el San Niño era ya oficialmente extraña. Era un hecho, la 
teoría «coincidental» había quedado enterrada. Nadie venía a buscarlo, ni 
nadie vendría a reclamarle su ausencia, su desdén por las labores que, se 
suponía, debía estar desempeñando hacía más de dos horas. 

«¿Y si algo me pasa y grito? ¿Nadie va a venir?». 

En la soledad, la pregunta se contestó por sí sola. 

En ese momento, se le ocurría tomar una mandarria y empezar a destrozar 
las paredes, los vidrios, las puertas, algo que ocasionara que el clima sedado 
en el hospital (mientras fuera de día) se viera roto, perturbado... pero todo 
eso quedaba todavía en un rincón demasiado alejado de su mente. 

Una cosa llevó a la otra... 

Se tapó los ojos, revolcándose en la cama. 

«No, no me puede estar pasando esto, no, no... ». 

—¡NO! —gritó— ¡NO! ¡NO! 

Agarró la lámpara de su mesa de luz y la arrojó contra la pared del frente. 

—:¡NO! —chilló, golpeando la colcha. 

«Muy bien, cretino, ahora te has quedado sin lámpara». 

Los sentimientos fluían en sus venas con gran rapidez, la etapa final del 
círculo cruel de sus pensamientos se hacía latente: tenía que salir del San 
Niño, y tenía que hacerlo hoy. 

Corrió fuera de la habitación, con toda la rapidez que pudo. Pateó la puerta 
doble, bajó las escaleras. 

Cayó en la recepción; la enfermera vieja y amarga lo estaba observando 


ya, como si supiera de antemano lo que pretendía hacer. Estaba sentada detrás 
del mostrador, con una mano apoyada en su mentón. Las arrugas que 
aparecían entre su puño y mejilla eran grotescas, y lo sabía, sin dudas que lo 
sabía, y sin dudas también que disfrutaba causar ese efecto de asco en la 
gente. 

Abraham se acercó a la puerta, viendo, con el corazón palpitante, cómo la 
nieve cubría al menos metro y medio de la puerta, que daba la impresión, 
haciendo una analogía mucho más alegre, de estar sumergida en una piscina 
de leche. 

Su mente se electrizaba cada vez más. 

Se dio media vuelta, encarando a la tipa. 

Esta lo observaba con ojos grandes y melancólicos, las ojeras y los 
orzuelos le surcaban el rostro como si hubiera ingerido veneno. 

—Me pone triste la nieve —susurró—. Siempre lo hace. 

Abraham la observaba atento, como un gato que espera que le den una 
patada. 

—Me hace recordar a cuando yo era una niña —prosiguió—. Mi mamá 
ordeñaba vacas... la recuerdo haciéndolo, sí. Pero son imágenes rotas, 
¿entendés? ¿Entendés lo que te quiero decir? Durante el golpe tuvimos 
problemas, ¿sabés lo que fue, el de 1930? Hubo crisis, crisis jodida. Casi 
todas las vacas se nos murieron, y la que quedaba estaba tan flaca que daba 
pena, si golpeabas su culo, lo más probable era que te lastimaras los nudillos. 

Sus labios opacos se estiraban hacia abajo, como si fuera el remedo de una 
caricatura. 

— Yo una vez traté de ordeñar una vaca muerta... era una niña. ¿Te podés 
imaginar eso, negro? A ver si quedaba algo de leche en las ubres... Quería 
dejar más leche en la heladera para darle una sorpresa a papá cuando viniera. 
Mi mamá me vio y gritó «Margoth, Margoth, ¿qué hacés? ¿Qué hacés?, niña 
lerda, niña lerda de mierda, vos y tu hermano son unos niños lerdos». Y 
después nos cayó a patadas en el culo. 

Observó a Abraham de arriba abajo, su mirada se sentía como un trapo 
frío y húmedo. 

—-¿Querés salir del hospital? 

No se iba a tomar su buen tono de voz con buen talante. Él no era así, no 
era del tipo de persona que se contentaba con una caricia. Durante su vida (y 
acentuado por la pobreza), Abraham tenía el defecto (señalado bastantes 
veces por Susana) de guardar rencores. Y muchas veces, gracias a su 


popularidad, le enseñó que ser muy bueno estaba bien, pero demasiado bueno 
era un problema. 

Estar con sus amigos también le enseñó un par de trucos malos, unos que 
siguió aplicando más adelante. Abraham tenía una conciencia, desde luego, 
una que a veces era demasiado grande, pero cuando se enojaba, dejaba de ser 
esa persona especial y se convertía en el niño, en el ser infantil. 

Ahora sucedía lo mismo, o más bien quería suceder, pero había algo 
extraordinario de por medio: sentía deseos de dar su brazo a torcer. ¿A qué se 
debía? Sencillo: miedo. Ella era más poderosa que él. Aun con sus desvaríos, 
aun con su locura, aun con su aspecto, ella era más poderosa que él. 

La necesitaba. No estaba Murillo, no estaba Gianluca: estaba ella. 

—SÍ, quiero salir del hospital. 

La mujer se lo quedó viendo. Cada vez que pestañeaba, sus párpados 
parecían una mariposa muriendo. 

—Y o también —concluyó, tras un largo suspiro. 

De no ser porque resentía tras el pecho cada vez que veía esfumarse un 
poco más la posibilidad de salir del hospital, aquello hubiese sido incluso 
gracioso. Un chiste de mal gusto. 

—¿Dónde está Murillo? 

—-¿Para qué necesitás saber dónde está? 

—Quiero hablar con él, es urgente... por favor. 

Nuevamente, se lo quedó viendo, su rostro perdido y estúpido comenzaba 
a arrugarse otra vez, como el día que lo acusó de ladrón. La mujer volvía 
lentamente a su espantosa normalidad, como una araña tejiendo. 

—-¿Querés saber dónde está? 

—Sí, por favor, señora Margoth, quiero saber dónde está. 

La mujer ladeó la cabeza, torciendo los labios. 

—Y o no soy una señora. 

—Señorita... 

—No seas pelotudo. ¿Por qué buscás a Murillo? 

—Tengo planeado que me dé un aventón a la parada más cercana. 

—-¿ Y para qué querés un aventón? 

Abraham perdía la paciencia, era como si la voz de ella fuera una tijera 
cortando un hilo sensible. 

— Porque quiero dejar de trabajar en el San Niño. 

—-¿Es esa la excusa que me vas a dar? 

—¿Excusa? ¿Qué excusa? 


—Que estás flirteando con él, que lo que estás buscando es chuparle la 
pija. 

La sonrisa fue tan amplia que Abraham pudo sentir, por un momento, el 
sabor de sus dientes oscuros. 

—Invenciones de una pobre vieja enferma —contraatacó, tratando de 
ocultar que le temblaban las manos—. Por favor, si sabe dónde está, 
dígamelo. 

Margoth usaba una mano para acariciarse un brazo, suavemente. 

—Él ya no está en el San Niño. 

—-¿Por qué? 

—¿ Y qué sé yo? 

—-¿Dónde se encuentra Gianluca? El que era jefe de enfermeros... 

—Sé quién es Gianluca, flor de puto. 

—¿Dónde está? 

—Un monstruo le metió un puño por el culo y le empezó a dar vueltas 
como un molinete. 

—Margoth, entienda que sus juegos son patéticos, usted no hace sino dar 
una impresión bastante lamentable de su persona, yo... 

—No0, es en serio, chico, es... es en serio. Él estaba caminando una noche 
por un pasillo, y se le apareció un bicho muy, muy jodido... desde ese 
entonces, no lo hemos visto más. Fue horrible. Puta madre... 

Abraham cerró la boca, viéndola a los ojos, y ella hizo a su vez lo mismo, 
con una seriedad espectral. 

Sintió de pronto que las piernas le temblaban. Se iba a mear encima. 

«Dios mío, ¿por qué me hacés esto?». 

Para cuando abrió la boca, con la intención de decir algo nuevo, Margoth 
rompió en carcajadas, como una hiena. 

—¿Ves que sos un conchudo? 

Decidió no perder más tiempo, por lo que, equipaje en mano (no quería 
dejarlo cerca de ella) caminó por el pasillo, dispuesto a echar abajo todas las 
puertas de todas las oficinas... después de aquella introducción con Margoth 
no importaría demasiado —a su modo de ver— si se ponía a romper unas 
cuantas Cosas... 

Eran raros los momentos en los que no recordara que odiaba a su madre, 
en los que recordarla no dolía tanto. Esos eran los momentos en los que se 
revelaba un pozo oscuro en su psique donde seguía existiendo amor, y una de 
las secciones de aquel pozo era su admiración por ella, por cómo resolvía 


problemas y conseguía, por lo general, todo lo que quería, cuando lo quería. 
La forma como lo llevaba de la mano a la tienda para reclamar un mal vuelto, 
la forma como se quedaba viendo al infractor desde su auto, con el vidrio 
abajo, la forma como le regateaba al señor de la tienda, haciéndolo bajar el 
precio hasta la mitad del costo inicial, la forma como era capaz de poner en 
su lugar a un aprovechado en una larga fila. Ahora, de grande, entendía que 
para esa lista de cosas simples se necesitaban ovarios. En su caso, huevos. 
Huevos que la mayoría no tenía, huevos que él, más que nunca, debía tener. 

La recordaba, e iba a hacer lo mismo, Abraham iba a hacer exactamente lo 
mismo: poner las cosas en su lugar y resolver su problema. Iba a encontrar a 
un doctor, y lo iba a obligar a sacarlo del San Niño. 

Dejó sus maletas en la primera desviación del pasillo. Abrió la primera 
puerta de la oficina: no había nadie, las luces estaban apagadas. Sin 
molestarse en cerrarla abrió la siguiente: nada. 

Se disponía a seguir cuando se dio un encontronazo con alguien que ya 
conocía: era la gordita, la gordita de aquella vez, con su bata de enfermera. 

La chica lo vio, ruborizada, abriendo la boca. 

—Me he atravesado y yo... 

Si no la hubiera detenido podría haberse puesto a hacer un monólogo de 
veinte minutos. A leguas se veía que ella era de ese tipo de persona que 
parece una máquina, una máquina que puede hablar sin darse cuenta por 
cuarenta minutos, aislada en su mundo. Parte de su bata estaba manchada con 
mostaza, y lo peor es que era más fácil olerlo que verlo. 

Decidió hacer una movida brillante sujetándola firmemente por los 
hombros y acercando su cara a la de ella. 

—¿Dónde está el doctor Murillo? O cualquier otro, por favor... 

Surtió efecto. Sus labios se estiraron hasta el punto en que podía vérsele su 
blanda y pequeña campanilla temblando en el fondo, sus pupilas se dilataron 
como las de un gato... iba a tartamudear, pero Abraham tenía que soportar su 
estupidez, mientras pudiera ayudarlo. 

—Y 0... yo... Murillo... el doctor... Oh, lo siento, Abraham, no sabés 
cuánto lo siento, no sabés cuánto... 

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó, sin poder moderar su tono de voz. 

La chica negó con la cabeza lentamente, observándolo como si fuese un 
niño lastimado. 

—No está hoy. No le toca. 

—Entonces otro, ¡necesito un doctor! 


—-¿Estás lastimado? —preguntó, con vehemencia, intentando tomarlo de 
las manos con sus fríos dedos gruesos—. Decímelo, por favor. Oh, oh, Dios 
mío, Dios y Jesucristo... 

—No0, no, no... solo quiero un doctor, ¡quiero salir de aquí! 

Al ver su cara de sorpresa y dolor, supo que cometió un error fatal. 

—¿T-te querés? ¿Te que- vos... ? 

Parecía como si le hubieran dado un martillazo en el pie, sus sienes 
comenzaban a brillar por el sudor. 

La volvió a tomar con firmeza por los hombros. 

—-Mirá... yo necesito irme ¿bien? Por favor, necesito que me comuniques 
con un doctor, ahora. Necesito alguien que tenga un auto, ¿vos tenés? 

—¿No te acordás de mi nombre? 

La cara de Abraham se desfiguró en un amasijo de furia y dolor. 

—Lily, soy Lily. 

—Lily, por favor. ¿Tenés auto? 

Meneó la cabeza. 

La empujó a un lado y siguió adelante. 

Abrió todas las puertas que estaban cerradas, de un lado y del otro, pero 
no había nadie. Era como si en todo el lugar solo hubiera tres personas, 
número que por supuesto lo incluía a él mismo. El vacío, la ausencia, el 
mutismo le pegaban a Abraham en la cara como una bofetada oficina tras 
oficina. 

Se dio media vuelta y empezó a correr pasillo arriba. Saltó sobre una 
puerta doble y se metió por otro corredor, surcado por ventanas alargadas con 
persianas amarillas, que dejaban entrar una luz opacada. 

La inmensa puerta doble del fondo, con sus ojos de pescado y líneas 
amarillas y sucias era la puerta trasera del San Niño, la única salida adicional 
a la recepción. 

Finalmente la empujó con el hombro, y solo se detuvo cuando la baranda 
de metal lo detuvo por el vientre. Gimió. Los pesados copos de nieve 
manchaban su cabello negro. 

Su cara de sorpresa se fue tornando, lentamente, en una arrugada 
melancolía: el estacionamiento trasero estaba completamente vacío. No había 
ni un auto. En su lugar, se hallaba un largo manto de nieve. 

Y más allá, solo había árboles. 
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No tardó en comprobar que tampoco había nadie atendiendo la cafetería. 
Aquello era quizá peor por sentir hambre que por no tener nadie a quien 
acudir. 

Sentado, cerca de su equipaje, Abraham pensaba en cosas de niños. ¿Por 
qué no hacerlo? La otra opción no solo no le había brindado solución alguna 
sino que, además, le había traído problemas. 

«Tal vez, si hubiese bajado como cualquier otro día, si no hubiese pensado 
en irme del San Niño, si hubiese ocultado mis intenciones de escapar, Murillo 
habría estado en su oficina, leyendo un memo, los camareros y cocineros 
estarían haciendo su trabajo en la cocina, y la nieve sería reemplazada por un 
esplendoroso cielo azul, como el de cualquier otro día». 

Pero su propia lógica de niño carecía de eso mismo, lógica: ¿cómo poder 
ocultarle algo al hospital? 

Era divertido citar a cierto personaje que decía «el miedo lleva a la rabia, 
la rabia lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento», el hombrecito verde tenía 
razón, sin dudas... su padre, eminente fanático de la saga, podía asegurárselo 
a pies juntillas; lástima que no hiciera hincapié en lo imposible que era no 
sentir miedo cuando, en el mundo real, las cosas se le salen de control a una 
persona que está en su sano juicio, y más si es a un adulto, uno que debe 
valerse por sí mismo. ¿Después de todo, quién mejor que su propio papá para 
asegurarlo? 

«Maldito sea este hospital». 

Su mente era un remolino demasiado rápido para prestar adecuada 
atención a cualquier cosa por mucho tiempo, sin embargo, un detalle que lo 
venía cautivando desde hace mucho regresó, y esta vez para quedarse: el San 
Niño parecía estar confeccionado casi enteramente de pasillos. 

De hecho, no podía ir a ninguna parte sin que hubiera un corredor. ¿Era 
normal? El San Niño no era el primer hospital en el que Abraham había 
estado, desde luego, pero tampoco podía recordar con precisión. Los 
hospitales cuentan con muchos corredores, sí, pero el San Niño parecía un 
laberinto... 

Su corazón empezó a palpitar desbocadamente cuando, luego de esos tres 
puntos, que en su mente solo eran un espacio vacío, vino una conclusión que 
le cayó como un golpe al alma: «Se está empezando a parecer a un 
laberinto,cada vez más... ». 


Y luego surgió una idea que se sintió como un tumor: 

«¿Y si vuelvo al tercer piso? Ahí hay gente... ». 

La monja sin labios, el niño con los dedos aplastados... la niña, oh, 
Dios... aquella niña sin piernas. Su estómago le dio una punzada, y el miedo 
llegó incluso a su trasero. 

«¿Y de qué te van a servir? Va a ser peor que Margoth, va a ser mucho 
peor». 

Fue entonces cuando el manicomio apareció en su mente. 

«El manicomio, que está al lado del hospital... ¿habrá alguien ahí? 
¿Conseguiría ayuda, si voy?». 

Aquel lugar ni siquiera tenía un estacionamiento trasero, porque el del 
hospital era lo suficientemente grande para albergar a todos los coches, y a 
simple vista se veía todavía más siniestro que el hospital en sí, y eso ya era 
decir algo. Hace una semana esa idea hubiera sido tan estúpida que se habría 
avergonzado de pensarla, se habría sentido como un tonto, como un boludo, 
como un nabo... pero ahora, ese tipo de detalles eran especialmente 
importantes. De ellos dependía mucho. 

Él mismo sonrió en sus adentros, presa de un humor demencial, porque, 
sin quererlo, sin darse cuenta, se sintió estar cayendo en una de esas trampas 
que en las películas parecen obvias. 

«Manicomio... por Dios, es el último lugar en el mundo en el que quisiera 
estar, un maldito manicomio... ». 

Abraham se frotó los ojos con los pulgares y fue entonces cuando otra 
oleada de amargura y depresión erosionó su espíritu: cada vez que intentaba 
darle un descanso al cerebro, cada vez que se resignaba a dejar fluir las cosas, 
era como si no pudiera evitar tener que pasar otra noche ahí, y eso no le 
gustaba... no le gustaba para nada. 

«¿Dónde carajo voy a dormir? ¡Por Dios, esta es mi vida en juego!». 

¿En su cuarto? No, estaba claro que no. 

¿En el pasillo? ¿En la recepción? ¿En el tercer piso? Todos parecían 
«zonas rojas». Parecía una parodia real del personaje Alan Parrish en 
Jumanji. 

«Pero algo te va a pasar, Abraham... todos los días te pasa algo horrible 
aquí... y este no será la excepción, ya lo verás». 

—Quiero dormir. 

Había musitado aquellas dos palabras más como un pensamiento difuso 
que como dos verbos. Y sin embargo, a pesar de que en verdad tenía sueño, 


sabía que no podía darse el lujo, no podría dormir ni aun si quisiera, no 
mientras siguiera metido en el San Niño. 

Había descansado solo un par de horas la noche anterior. 

«Maldita sea, ¿cómo es posible que esté metido en esto? ¿POR QUÉ?». 
Aquello era como enterarse de tener una enfermedad venérea mortal... 
uno se halla devastado, pero a la vez, con el transcurso de los días, tal vez de 
los meses, se acuerda de eso varias veces al día, y el solo recuerdo es capaz 

de arruinar cualquier momento no de felicidad, sino peor aun: de 
tranquilidad, de cordura. Así se sentía Abraham. 

Había llegado a una decisión: si para cuando la aguja tocara las cuatro de 
la tarde no encontraba a Murillo, o a cualquier otra persona con coche, se iría 
por sus propios medios. Tendría que aguantar el frío, al precio que fuera, 
inclusive de su propia vida. 

La suerte estaba echada. 

Regresó a su habitación. 
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Dejó su maleta y la mochila al pie de la cama. La puerta del baño estaba 
cerrada, y así seguiría hasta que sucediera algún otro evento indeseable. 
Abraham tomó hilo de sutura (ya se había tomado la libertad de robar algo de 
uno de los carritos de enfermería) y lo enredó alrededor del picaporte de la 
puerta, amarrando el otro extremo a la pequeña mesa que estaba próxima a su 
cama, la cual —según comprobó— estaba fija en el suelo con algún tipo de 
pegamento, de modo que quien quisiera abrirla tendría que tener una fuerza 
tremenda. 

Se echó en la cama para meditar. Los párpados le pesaban. Sabía muy bien 
que no podía darse el lujo de quedarse dormido. 

El reloj marcaba las doce del mediodía. 

«Estoy metido en una situación de mierda». 

Pero evitaba pensar en la raíz cuadrada de todo. ¿Que el hospital parecía 
abandonado? ¿Que no había nadie? ¿Que nada estaba en orden? No importa: 
no iba a pensar en ello, no podía, porque no había ningún punto de partida 
lógico, así que a «a la mierda». 

Algo le picó en la cabeza... una idea. 

«Mirá debajo de la cama». 

¿Qué había pasado la última vez que había echado un vistazo ahí? Había 


polvo, mucho polvo, y algo más. 

¿Qué estaba buscando en aquella ocasión? Su diario, sí, estaba buscando 
su diario perdido. 

«Mirá debajo de la cama». 

«¿Qué había debajo de ella? Un papel... un... ». 

Abraham se levantó de la cama y se puso de pie. Respiró profundo. 

Se arrodilló en el suelo y recostó su cabeza en la alfombra... 

El pedazo de papel oscuro, doblado en dos, seguía ahí. Antes parecía solo 
basura, ahora tenía una connotación totalmente distinta porque le estaba 
prestando atención. 

Tendría que meter todo el brazo por la hendidura... quizá hasta el hombro, 
pero podría alcanzarlo. 

Sintió cómo el polvo pastoso se acumulaba en su mano... tanteó un poco, 
pero finalmente, sintió el tacto sedoso y sucio. 

Se sentó de espaldas a la cama: la hoja estaba inmunda, como si hubiera 
llevado años ahí, y olía a papel viejo, rancio. 

Lo desdobló. 


SI YO FUERA VOS, LLAMARÍA A SUSANA DE INMEDIATO... 
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Cuando Susana se dio cuenta de que estaba otra vez en el hospital, a oscuras, 
pensó que su corazón se daría por vencido. 

Estaba de vuelta en aquel lugar, y se sentía todavía peor que antes, su 
cerebro era una masa de nubes agrias, y en el fondo estaba su conciencia, 
despierta y atontada, pero atando cabos. 

Había algo malo acercándose por el túnel de sus recuerdos... estaba 
empezando a rememorar exactamente lo que había pasado diez segundos 
antes de caer desmayada... 


D 


El matrimonio Marceni, compuesto por los esposos Inés e Ignacio, le había 
hecho pensar innumerables veces a su hija, Susana, que era muy romántica la 
idea de que el nombre de sus padres comenzara con la misma letra. 


Se preguntó si algún día se casaría con alguien cuyo nombre comenzara 
por S, pero lo cierto es que era endemoniadamente difícil encontrar a un 
hombre cuyo nombre comenzara por la letra S. En cambio, había encontrado 
a Abraham. 

Ignacio Marceni no hacía justicia a su nombre, uno cabe esperar en 
Ignacio a un tipo sensible, porque Ignacio es nombre de tipo sensible... pero 
él no lo era. Sin embargo, ahora tenía que quedarse bien callado, tragarse su 
mal carácter y apretar los nervios, porque el doctor estaba sentenciando, y el 
único apoyo que tenía para mantener los pies en la tierra era el brazo de su 
mujer. 

El galeno examinaba unas láminas que estaban colocadas sobre la 
pantalla. Ya sabía qué era lo que estaba sucediendo, y eso fue gracias a un 
sinnúmero de radiografías. Finalmente lo había encontrado: el mal de Susana 
estaba en la cabeza. 

—Tiene un tumor —explicó. 

—¿Pero por qué tiene un tumor? ¿A qué se debe? 

El hombre observó de vuelta las radiografías y se encogió de hombros. 

—Si me pusiera a especular ahora, no estaría haciendo otra cosa que decir 
puras boludeces —explicó, más como un hombre honesto que como alguien 
insensible. Se quedó varios segundos en silencio, examinando gravemente a 
la pareja—. Sé que no es un hombre paciente, señor Marceni, pero no voy a 
especular. No con su hija. Ni para dar falsas esperanzas ni para hacerme el 
poronga. Yo le digo que no lo sé. Pero lo vamos a estudiar a fondo, y le 
garantizo que sea lo que sea, lo voy a encontrar. 

Los médicos viejos siempre tienen esa cualidad intrínseca que solo 
parecen tener las azafatas. Al matrimonio no le quedó de otra que fijarse en el 
parietal del cráneo de su hija, expuesto en blanco brillante, impecablemente 
afeitado, como si con ello lograran exprimir alguna explicación lógica, o, por 
lo menos, una esperanza. 

—-¿Puede al menos decirnos por qué? ¿Cómo es posible que le haya salido 
un tumor a una niña? 

El doctor miró a la mujer por encima de sus lentes. 

—No tiene que ver con la edad. Los tumores salen sin aviso: puede 
pasarle a cualquiera. Todo lo que puede hacer es pedirle al médico de 
cabecera de Susana que les provea con su historial médico, sobre todo el de 
los últimos seis años. Si lo llevo a investigación, es posible que alguien halle 
un síntoma pasajero desde el cual podamos empezar a deducir la historia del 


tumor, porque los tumores a veces vienen predichos por síntomas 
inofensivos, ¿sabe? Eso es lo más peligroso. 

Inés Marceni no esperó más para desprenderse de su aturdido marido y 
ponerse manos a la obra. 
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Abraham se había guardado el papel en el bolsillo, no permitiría que nadie se 
lo robara, y menos aun perderlo, aquella era la prueba que él necesitaba para 
saber qué estaba pasando. Aquella era, también, una prueba perfecta para 
aferrarse con mayor fuerza a lo que ya sabía: no estaba loco, y lo que pasaba 
a su alrededor era real. 

¿Eventos paranormales? 

«¿O más bien alguien está jodiendo conmigo, haciéndome la broma más 
pesada del mundo?». 

Dios, qué alivio si fuera eso último, ¿verdad? Pero era imposible. 

Para llevar a cabo el plan, se desharía de su maleta y metería todo lo 
indispensable en su mochila. Llevaría puestas las botas y dejaría los zapatos 
ahí, en su habitación. ¿Le dolía perderlos? Sí, al igual que la mayoría de su 
ropa, sin embargo, en vista de las circunstancias, todo bien material podía, 
con todo el respeto de su limitada situación económica, «irse a la mierda». Se 
marcharía con lo que llevaba puesto, y nada más, porque es la única forma en 
que podría hacer frente a la nieve y encontrar, en el trayecto, la parada de 
colectivo. ¿Cómo le pagaría al chofer? No tenía la más mínima idea, 
tampoco. Y eso no importaba. Ese lado que había heredado de su madre 
tendría que entrar en acción, y de hecho ya lo hacía; lo hacía no dejando que 
la idea lo preocupara, porque lo vital, lo fundamental, era salir del San Niño. 

Se encargó de colocar las mangas de su pantalón entre la boca de las 
botas, para que no entrase nieve. Arrancó las cobijas de la cama y se las 
colocó como una capa, alrededor del cuello, cubriendo también el cuerpo. 

Y así mismo, en esas fachas, pesando casi seis kilos más entre cobertores, 
bajó a la recepción del hospital, sintiéndose pesado, pero al menos con calor. 

«Esta vez no me vas a joder». 

Ese lado de su cerebro que se encargaba de procrear esos brillantes 
matices de humor negro que con frecuencia destellaban en él (sobre todo 
desde los tiempos de necesidad) se divirtió un poco pensando que sería una 
brillante despedida del hospital si en el camino pudiera echarle un susto de 


muerte a Margoth. 

Caminó pesadamente a la recepción, escuchando sus propios pasos de 
caballero. 

Para su fortuna (a pesar de su pensamiento posterior) Margoth no estaba 
ahí, por lo menos no lo perseguiría por llevarse las sábanas, aunque le 
resultaría bastante gracioso verla congelarse como una idiota. 

Como la puerta se abría hacia afuera (o ahora se abría hacia afuera, porque 
estaba seguro de que en circunstancias normales se abría hacia adentro, sería 
la última treta que le jugara el San Niño), la capa de nieve que cubría toda la 
entrada sería su primer obstáculo, podía deducirlo con tan solo ver el vidrio: 
tomó la manija y apoyó el hombro contra el marco, dando patadones sin 
remordimiento, intentando abrirla, para apartar el granizo que obstaculizaba 
su paso. 

Cuando finalmente hubo abierto un hueco lo suficientemente grande como 
para poder deslizarse, se arrastró en medio. 

Dio otra patada, improvisando un poco más de espacio para su mochila. 
La puerta había quedado estática, hundida en la nieve, como una hojilla 
metida en una manzana. 

Respiró profundo, ganando energías. No pasó mucho antes de que 
comenzara a caminar, un vaporón blanco salió de su boca y su corazón 
empezó a bailar. Un soplo de aire helado le pegó en los ojos, y el efecto fue el 
mismo que el del humo de carbón. 

Las piernas se le hundían hasta las pantorrillas, por lo que tendría que 
caminar como si fuese un soldado, subiendo una pierna hasta que la rodilla 
llegara al estómago, y volviendo a bajarla, más allá... eso hacía que a su lista 
de dificultades se agregara otra peor: iba a tardar bastante tiempo. 

Pero solo le hacía falta volver a imaginar la figura del baño. Solo eso... 

«Vamos, Abraham, no seas cagón, seguí adelante, seguí adelante, seguí, 
pendejo, seguí, seguí». 

El viento sopló con tanta fuerza que los bordes de la sábana que llevaba 
puesta le hubiesen dado un latigazo a quien estuviese detrás. 

Disfrutaba el sonido que hacía la bota al hundirse en la nieve. Era como si 
estuviese pisando un botón gigante, pero por sobre todo, lo disfrutaba porque 
cada vez que escuchaba ese ruido grumoso, significaba que estaba un paso 
más lejos, una y otra, y otra, y otra vez. Y era bueno distraerse... sí, era 
bueno distraerse. Miraba hacia abajo, contaría cien pasos, y luego miraría 
hacia adelante, y ver la salida más grande y más cerca sería su recompensa. 


«Vamos, hacelo por tu padre». 

Continuó, moviendo los brazos con equilibrio. El aire zambó con más 
fuerza. 

«Hacelo por tu madre». 

Podía escuchar cómo los árboles que enmarcaban el camino se movían, 
hacían ruido, batían sus hojas, se doblaban... oía el sonido de la madera seca, 
crujiente, y la garganta del viento, que poco a poco se transformaba en un 
rugido que llenaba sus oídos, le golpeaba los ojos, congelaba sus pestañas, 
secaba sus labios. 

«Dios mío». 

Tuvo que quedarse de pie, sin moverse, colocando la cabeza y el medio 
cuerpo inclinados hacia delante para hacer balanza. No podía creer que el 
viento pudiera ser tan fuerte. 

Las ganas de llorar volvieron a él, Abraham no era un llorón, pero su 
orgullo se cocinaba en aceite junto con su paciencia. 

«Maldito sea Dios». 

Gruñó y dio ocho pasos hacia adelante, poniendo su cabeza como 
parachoques del vendaval. 

—Lo voy a lograr —se dijo a sí mismo. 

Respiró profundo. 

Había estado orgulloso de sí cuando un amigo le apostó, tras una larga 
discusión, que no podía estar en una máquina escaladora del gimnasio por 
más de dos horas. 

—Te vas a morir si lo intentás —le había dicho. 

Abraham nunca lo hubiera logrado por sí mismo, no sin que hubiese una 
discusión. Por eso, al final, lo hizo: estuvo dos horas sudando a chorros. 

El chico tuvo que tragarse sus palabras, y desde aquel día, la amistad no 
había vuelto a ser la misma. Pero había ganado, sí, había salido victorioso. 

Recordaba aquella anécdota. 

«Ocho pasos más, vamos, ¡ocho pasos más!». 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... 

Se detuvo, respirando hondamente. 

Apretó los dientes y el corazón se le alborotó en el pecho al momento que 
el viento se hacía aun peor, y lo demostraba rugiendo contra él. Aquello era 
una protesta. 

«¿Cómo es posible que todo esto esté sucediendo? ¿Por qué demonios 
pasa? Dios, no existís». 


Cerró la boca y sintió un dolor punzante, solo comparable al de la picada 
de un escorpión. Una lágrima bajó por su mejilla: los labios empezaban a 
resquebrajársele por el frío, una gota de sangre le hizo cosquillas en el 
mentón. 

«Ocho más... ». 

Y el viento rugió, y comenzó a llover. 

El agua empapaba la sábana que lo cubría con una rapidez espeluznante, y 
la hacía pesada. Estaba helada. Sus pantalones se estaban mojando, la 
humedad comenzaba a formar manchas oscuras en su ropa, llegando hasta la 
piel, junto con el agua escurriéndose entre los dedos de sus pies, encharcando 
sus Calcetines, introduciéndosele por el cuello de la chaqueta, derramándose 
por sus hombros y lamiendo su espalda. El vendaval volvió a soplar, y esta 
vez tenía la suficiente fuerza como para arrancarle el cabello. Su mente quedó 
en blanco. 

Abrió los párpados, con una expresión estúpida; no podía ver el camino 
entre los árboles todavía, el final estaba lejos. 

Se dio media vuelta, perplejo, para ver el hospital. 

El horror lo embargó hasta lo más profundo, ahí en su corazón. ¡El San 
Niño estaba a escasos metros de él! ¡Todavía tenía que levantar la cabeza 
para poder verlo completo! ¡Era como si no se hubiera alejado ni un solo 
paso! ¡Podía aun tocar la puerta! 

Cayó de rodillas, agotado, apoyando ambas manos entre la nieve. Estas se 
hundieron completamente, hasta que su mentón acarició el granizo. 

Ladeó la cabeza, con un ojo entreabierto. 

Ante él, el edificio se exponía como una montaña enorme, que lo 
observaba de vuelta. 

No había confusión. El mensaje ahora estaba claro... 

«No voy a dejar que te vayas». 
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Estaba agotado porque aun cuando el viaje de regreso fue mucho más corto 
que el tiempo que pasó intentando alejarse, el daño estaba hecho: se hallaba 
completamente mojado, y helado. Lo horrorizó la idea de que pudiera 
enfermar. 

Estaba seguro de haber dejado la puerta entreabierta, atorada en el 
montículo de nieve que estorbó su salida. Sin embargo, al retorno la encontró 
cerrada, sin siquiera el más mínimo indicio de que alguien la hubiera abierto 
apenas minutos antes. 

Sin embargo, Abraham no fue castigado; pudo abrirla de vuelta. 

Ahora se hallaba sentado, en la recepción, temblando. Y era debatible si se 
debía más al frío que al miedo que sentía. Subir las escalinatas para volver a 
su Cuarto fue el ejercicio más intenso que había hecho en años. 

En el último escalón, antes de apartar la puerta doble y proseguir rumbo al 
pasillo, consiguió reunir fuerza de voluntad para dar media vuelta y meditar, 
abrazándose a sí mismo. Su cabello estaba mojado. 

No, no se equivocaba; cuando regresaba la puerta del hospital se abrió del 
lado contrario, y durante ese mismo regreso tampoco tuvo que luchar para 
apartar kilos de nieve de en medio, como sí fue cuando luchó por salir, 
apenas minutos antes. Cuando volvió, las cosas cambiaron: abría hacia 
adentro. Invitándolo. 

Estaba claro: no lo iba a dejar salir. Abraham tenía que aceptar una idea de 
la que, en el fondo, estaba escapando, una idea que no quería hacerse y que lo 
aterrorizaba hasta lo insospechado: una fuerza superior a él estaba obrando en 
el San Niño, y cada vez se estaba manifestando con mayor energía. 

En los días anteriores, su mente solo había aceptado que era algo «malo», 
pero no combinado con la palabra «extraño»: pensó que Valle de la Calma 
era un pueblo de locos, como en aquella película de Sean Penn que había 
visto con Susana recostada en su regazo, Vuelta en U. Pero no había pasado 
de eso, de notar que era un lugar particular y de hacer un par de bromas 
despectivas en la seguridad de su cabeza. 


Llegó a pensar, también, que necesitaba antidepresivos. Pero ni él mismo 
estaba seguro de por qué, o por qué los recordó, ni para qué los necesitaba 
exactamente. ¿Calmarse? La idea de intentar suicidarse con ellos surgía como 
una opción cada vez más razonable. Había tomado algunos durante pocas 
semanas cuando la familia en pleno, después de la crisis, tomó su primera 
decisión funcional en medio de una racha de acontecimientos disfuncionales: 
ir al psicólogo; psicólogo que, al contemplar el monstruo de siete cabezas que 
tenía en frente, comenzando por un padre dueño de un cuadro depresivo 
monstruoso, un hombre que en aquel entonces tenía una edad cercana a la de 
Abraham, remitiría a los Salgado al psiquiatra. 

«Me estoy volviendo loco, aquí y ahora», se dijo a sí mismo. 

Pero era más una esperanza que una afirmación pesimista. Una 
escapatoria. Lo que estaba ocurriendo a su alrededor era real, y su mente no 
era flexible como la de un niño, que puede aceptar que este es un mundo de 
fantasmas y ovnis lo mismo que un montón de terroristas musulmanes 
estrellando aviones contra las Torres Gemelas. 

Sentía que tenía ganas de llorar, otra vez. 

«No me va a dejar salir, ¿y por qué?». 

Y de pronto, se puso a pensar en Dios, otra vez. 

En las últimas semanas lo había insultado y retado incontables veces, ni 
qué hablar de los últimos tres años. Había llegado a negar su existencia no 
como un descubrimiento lógico sino como un desafío lanzado al cielo, y por 
más que hacía cuentas y trataba de predicar su propia idea, irremisiblemente 
volvía a Él, implorando por algo: a veces misericordia, a veces solución a los 
problemas. Se descubría a sí mismo como uno de esos descerebrados que 
niegan su existencia pero que no dejan de reprocharle ni un segundo su mala 
suerte. 

«Pero nadie que se maquille de vampiro se las ha visto nunca con una 
situación tan jodida como la tuya, ¿verdad? ¿No es así, Abraham? Y sin 
embargo no te hiciste emo, te felicito, sos un capo. Podés aguantar más 
golpes que todos». 

Necesitaba agua caliente, darse un baño cuanto antes... ¿y si el señor del 
baño volvía a aparecer? ¿Y si lo hacía mientras él estaba en la ducha? Lo 
estaban cercando, sí...lo estaban cercando cada vez más. 
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El baño se había transformado en un set de película de terror; estaba lleno de 
vapor, y no se podía ver con claridad ni siquiera a un metro de distancia. 

Para como andaba su imaginación, a Abraham se le ocurrió que un par de 
manos frías y podridas, saliendo de la nada, se anudarían alrededor de su 
cuello en el momento que menos lo esperase. Para su sorpresa —y alivio—, 
se descubrió a sí mismo bastante tranquilo de estar en el lugar que tanto terror 
le había producido la noche anterior. 

Pero era una calma tensa... 

Se tuvo que secar fuera del baño, adentro la humedad del vapor era 
demasiado densa. Hacía frío, pero había permanecido por lo menos treinta 
minutos debajo del agua más caliente de su vida. Podría soportarlo. 

Por lo menos había agua caliente. Pero Abraham se parecía cada vez más 
a un perro golpeado que a una persona, y tal cosa no solo se veía por dentro 
sino también por fuera: no podía ver lo bueno como algo bueno, sino como 
una trampa. Si había agua caliente es porque, seguramente, el San Niño 
estaba fundado sobre el mismísimo infierno. 

Cuando se estaba secando la cabeza, quedó perplejo al observar la pared 
que se alzaba tras la cabecera de su cama... una vieja amiga había 
reaparecido: la mancha negra. 

El tamaño era similar al de su dedo pulgar. 

Se la quedó mirando, largamente, casi olvidando que le urgía ponerse ropa 
seca. 

«Tal vez la vea crecer yo mismo». 

Se le ocurrió que si dormía esa noche en la cama, la mancha se despegaría 
de la pared y le caería encima. 

Por fortuna, su mente nunca había profetizado adecuadamente ninguno de 
los sucesos raros en el hospital... estos solían ser diferentes. 

Y es que precisamente esa era una de las cosas que más miedo le daban: 
que no podía esperarse nada que él pudiera o tuviera la capacidad de 
imaginarse ¿y por qué? 

«Porque lo que está pasando no está dentro de tu cabeza, chico... los 
espantos de aquí son legítimos». 

—Maldita sea —susurró. 

Recordando con exactitud las cosas que en su infancia le habían dado 
miedo, desempolvó una vieja reflexión gris, que había sido genial para un 
niño de su edad: si el temor pudiera medirse con una barra, podríamos restar 
por lo menos 50% del miedo total tan solo con tener a alguien que nos 


acompañara. 

Y así era. Había señoras y ancianas que se sentían seguras durmiendo en 
el mismo cuarto que un perro pug, uno de esos que no conseguirían detener ni 
siquiera a un niño de diez años. 

Entonces, ¿por qué la señora se sentía segura? Vericuetos de la mente 
humana. 

Además, los perros podían ser útiles porque se supone que son radares de 
lo paranormal; ellos pueden captar si hay un fantasma cerca. ¿Realidad o solo 
más mierda de las películas? Abraham no lo sabía, pero hubiera dado todo 
por tener aunque sea una pequeña compañía. 

«Esta noche va a pasar algo... estoy seguro». 

Y, ciertamente, así era. 

La cuestión era armar su plan de defensa: ¿se iba a quedar a dormir ahí, en 
la habitación? ¿O encontraría un lugar más seguro? 

Giró la cabeza para ver la mancha negra en la pared. No había crecido, de 
momento.Pero esperaba verlo. 

Revisó su reloj de pulsera, ya eran las cuatro de la tarde. 

En su sano juicio, lo mejor que podía hacer, ya que no pudo escapar, sería 
encontrar a alguien en el hospital y hacerle entrar en razón, así tuviera que 
liarlo (o liarla, pensó en Margoth, con cierta satisfacción) a cachetadas. No le 
costaría mucho esfuerzo hacerlo (al menos no si se trataba de Lily). A decir 
verdad, ahora no le costaría para nada salirse de sus patrones comunes de 
conducta... él también podía ser bastante guasonesco cuando entraba en 
confianza, y eso era exactamente lo que necesitaba hacer. ¿Van a llamar a la 
policía? Dios, ojalá. 

—Tal vez deba quemarte, maldito hijo de puta —siseó, viendo a su 
alrededor. 

De pronto, casi como una revelación, como si le hubiesen disparado una 
idea en forma de bala, se le vino a la mente: 

«Susana». 

Ella había sido la gota que derramó el vaso, el motivo por el que había 
hecho su último intento de escape (¿o tal vez había sido solo la nota que 
encontró bajo la cama?). «Si yo fuera vos, llamaría a Susana de inmediato». 

Ahora, a los planes de conseguir una compañía se agregaba algo más: 
conseguir monedas, para realizar otra llamada a larga distancia... o tal vez 
incluso golpear a alguien para que se las diera, ¿por qué no? Tal vez su amiga 
Margoth usara alcancía. 


«Susana... ». 

¿Qué había pasado? ¿Por qué la nota había dicho que la llamara? No se 
estaba cuestionando quién «diablos» la había escrito, quién «coño» la había 
puesto debajo de su cama, y cómo «carajo» el que lo hizo había sabido sobre 
la existencia de ella, no: ahora pensaba sialgo le había pasado. 

Empezó a hacerse ideas malas, una todavía peor que la otra, en secuencia 
progresiva. 

La primera fue que estaba en peligro... podía sentirlo como nunca había 
tenido premonición alguna. 

La segunda fue la pieza que armó el rompecabezas: Susana está mal, yel 
San Niño tiene algo que ver con eso. 

La tercera fue que era el colmo que, además de él, también ella estuviera 
metida en esto. ¿Qué más faltaba? ¿Hasta dónde podía llegar el maldito 
hospital? ¿Volvería loco a algún chino y le haría apretar algún botón rojo en 
un búnker secreto en Pekín? 

Era lógico, ¿no? Era completamente lógico: la llamada se había cortado 
aquel día, la línea empezó a crepitar. Eso lo había asustado mucho. Y la voz, 
Dios, la voz. Aquella voz que había aparecido de la nada. 

Era difícil ligar algo que tan solo duró un par de segundos con el resto de 
las ideas, pero sin dudas era una pista... por los mil demonios, era la única 
pista. 

¿Qué le iba a decir cuando se comunicara con ella? Iba a hacerlo, eso 
seguro, porque estaba dispuesto a caerle a patadas a la caja registradora del 
restaurante si fuera necesario. La idea de conseguir monedas se hacía cada 
vez más emocionante. 

«Hola, princesa... ¿cómo estás? Recibí la nota... ¿todo bien? ¿Sí? ¿Qué 
cómo estoy yo? Atrapado. ¡Mandá a la Infantería, carajo!». 

O podía ser (y ese «o» sonó largo y tendido en su caverna) que solo 
quisieran asustarlo. Que todo estuviera bien en Bahía Blanca, a cientos de 
millas de ahí. 

«¿Cómo hicieron para saber de ella?». 

No es que no hubiera explicación: cualquiera pudo haberlo escuchado 
hablando por teléfono aquel día, ¿no? No era difícil de suponer. «Los entes» 
pudieron haberlo escuchado. 

Pero por sobre todas las cosas, Abraham sabía que, mientras más tiempo 
pasara, más rápido se haría de noche... y más cerca estaría su «sorpresa 
especial del día», ya le había tocado el turno al señor del inodoro, ¿quién 


vendría esta vez? No podía esperar a ver de qué se trataría, tal vez lo estaría 
esperando tras la puerta de su cuarto, tal vez incluso se lo enviarían 
directamente a su cama mientras estuviera durmiendo, tal vez, quizá, ya era 
hora de hacer contacto directo con él. 

No había tiempo que perder... tenía que comenzar a hacer un conteo del 
número de personas reales que había en el hospital. 
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Abrió la puerta doble, hallándose de pie en un terreno que conocía bien: a su 
derecha estaba la recepción, el vidrio mostraba que la nieve había subido por 
lo menos diez centímetros más, como una odiosa advertencia. A su izquierda, 
estaban los largos corredores con los laboratorios y las oficinas, el lugar 
donde dos veces había intentado encontrar a Murillo sin éxito. 

En el ala sur se hallaba el pasillo con los teléfonos públicos, el mismo 
donde dormía el personal de limpieza (o el supuesto personal); en el noreste 
había otro pasillo que conducía al estacionamiento trasero del San Niño, y 
luego el ala noroeste, cerrada, lugar desconocido para él, donde, según había 
oído, se hallaban los quirófanos. 

Y no podía olvidar un clásico: al final del corredor principal se hallaba la 
cocina del hospital, y más allá, el ascensor personal que llevaba a la morgue. 

Margoth había desaparecido, hablar con ella, incluso pegarle patadas por 
el trasero para obligarla a decirle cualquier cosa que supiera sobre qué otras 
personas habitaban el San Niño no le parecía una mala idea. ¿Y la otra? ¿La 
enfermera gordita? Lily... ella no estaría demasiado feliz por la forma como 
la había tratado la última vez, pero no era nada que él no pudiera arreglar; 
solo necesitaba tiempo para explayarse, hablar cariñosamente y tenerla 
haciendo todo lo que él necesitaba, por lo menos durante el tiempo que 
mordiera la carnada. Abraham se convertía en un lobo. 

Pregunta: ¿y por qué ya estaba descartando a Lily como alguien cuya 
cordura estaba al mismo nivel de Margoth? 

«Porque ella también se ve como una loca, no me gusta la forma como me 
ha mirado... sus Ojos son... ». 

De loca. Punto final. 

Estaba el enfermero que le había conminado a entrar al hospital, cuando 
trató de escapar por primera vez. «El round 1». Aquel que le había dicho que 
cortarse con un bisturí sería mejor que morir de hipotermia allá afuera. 


Tenía que conformarse con poco y no hacerse ilusiones: estaba buscando a 
un amigo, pero sería un amigo sin auto. 

Y además de buscar a ese amigo tan necesitado ¿qué otra cosa hacía falta? 
Aquello era un remedo perverso de la lista de compras del supermercado. 

Abraham recostó la espalda contra la pared y cerró los ojos. Su nuez de 
Adán rebotaba. 

«Ya es hora de que saques lo mejor de vos», pensó, con una voz que no 
era la suya, sino la de su madre. «Un amigo, alimento, necesito comida para 
esta noche». 

Observó en dirección a la vitrina de la cafetería... como un lobo. 
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Pensó que la explosión, precedida por un nubarrón de vidrio pulverizado que 
llovió sobre el suelo, atraería a alguien, pero no fue así. Abraham había 
tomado un banquito de hierro (el mismo sobre el cual Margoth ponía su 
trasero para parecerse más a una gárgola que otra cosa) y lo había arrojado 
con una fuerza que él no sabía que tenía. En un gesto de violencia sin sentido 
«y porque, al fin y al cabo, mientras más ruido haga, mejor». El sonido fue 
dulce. 

Con el crujido del cristal bajo sus zapatos, cruzó el área de las mesas y 
saltó la recepción. Muchas veces (y no por el hecho de haber decaído de 
estatus social) había pensado qué sentirían los atracadores cuando entran a 
robar un banco o una tienda. Cómo serían la sensación, el nivel de adrenalina. 
Ahora lo estaba experimentando. 

Cruzó la puerta doble de la cocina. Estaba a oscuras, pero la luz que se 
colaba desde las ventanas podía brindarle cierta claridad. El lugar estaba 
inmundo, las paredes manchadas de grasa, los cubiertos sucios, y el cordón 
ruidoso que sostenía la lámpara bailoteaba suavemente. 

Observó atentamente el lugar, de pie, ante el marco de la puerta. 

En el suelo había rayas de grasa, como si hubiesen arrastrado cosas 
alrededor de la cocina. 

Dio un paso adelante, lentamente... lo asqueó ver las ollas colgadas de 
cabeza. Estaban mal lavadas. Comida vieja colgaba entre ellas como si fuese 
moco. 

Por un momento se le ocurrió que la luz podía estar cortada desde hacía 
horas, y que la comida depositada dentro de la heladera estaba pudriéndose. 


Saltó adentro y patinó sobre la grasa, a punto de perder el equilibrio. 

Cayó pesadamente sobre las manijas de la heladera, más alta que él y por 
lo menos dos veces más ancha. Abrió ambas compuertas. 

La luz morada que lo cubrió pareció como un portal a otro mundo: el 
congelador y la heladera funcionaban. 

Empezó a tomar las cosas más familiares: una bolsa con panes de 
hamburguesa, salchichas, una bola de queso cheddar, un paquete de panceta, 
jamón cocido, pavo... de haber tenido una hornilla a gas en su cuarto y un 
par de ollas limpias habría podido dar cuenta del bistec y el pollo a la plancha 
que se hallaban dentro de las bolsas. Su mejor virtud era la cocina, la segunda 
mejor era tocar la guitarra. Gracias a Dios que estaban en ese orden; Lily no 
necesitaba de algo tan complejo para ser seducida. 

Al poco tiempo sus brazos y bolsillos se hallaban llenos. Algo le decía que 
no tendría la oportunidad de hacerlo otra vez. El sexto sentido, la voz del 
presentimiento, más activa que nunca, y a la que incluso sentía palpitar, 
exclamaba que esa era la última comida en buen estado que iba a encontrar 
hasta que saliera del San Niño. 

¿Por qué pensaba en ello? Tal vez porque en ese momento era casi un 
animal, un animal sobreviviendo. 

Otra vez, el sentido común le explicaba que toda la comida que llevaba 
sobrepasaba con creces su apetito, y que por lo tanto lo sobrante estaría mejor 
dentro de la heladera... pero no hizo caso. ¿Y si ya no estaba ahí para cuando 
volviera? ¿Y si alguien más lo tomaba? Dudas razonables en el San Niño. 

Intentando no soltar nada, caminó fuera del restaurante y sacudió la suela 
de sus botas en la alfombra de la recepción. Subió las escaleras como un lobo 
con su presa, deseoso de comer, de calmar el apetito, de abrir lo que fuera y 
comenzar a despachar. Se sentía alegre, eufórico por la travesura. Era el 
sentimiento más feliz al que podría optar hasta que un milagro sucediera. 

Sin embargo, cuando cruzó el pasillo y llegó al pie de la habitación, vio 
algo junto a su puerta. 

Era pequeño, y no pudo distinguir qué era hasta que se acercó lo 
suficiente. 

Una radio a pilas, y una nota. 


Abraham: 
Lamento no haber recordado dártela antes... pero más vale tarde que 
nunca. 


Pasala bien, 
Dr. Murillo 
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Recobrar la compostura le tomó tiempo. Cada cosa nueva que sucedía en el 
San Niño, «cada mierda», le producía un vacío; la sensación similar a lo que 
sentiría cualquier persona si viera un platillo volador inmenso cruzando la 
ciudad. Uno suele sentirse así pocas veces en la vida, pero en el caso de 
Abraham esas «pocas veces» se habían convertido en una rutina diaria, y no 
estaba siendo bueno para su salud mental. Se daba cuenta de que su cabeza 
comenzaba a resentirlo, como si arrancara clavos con los dientes de un 
martillo. 

Se colocó una sábana encima, cubriendo su espalda, como un superhéroe 
con un sastre malo. A menudo frotaba sus manos y sus pies para que el frío 
no calara en sus huesos. Había metido todas las provisiones en el cuarto y 
había pensado que, de ser el alféizar un poco más ancho, podría haber 
refrigerado varios alimentos ahí, a la intemperie. 

Apoyó la radio en un mueble. Abraham dominaba con su vista tanto la 
parte de adelante del aparato como la de atrás (puesto que había un enorme 
espejo pegado a la pared). 

La tarjeta del doctor se hallaba apoyada al borde del aparato, por lo que 
también alcanzaba a leer la letra redonda de Murillo. 

Después de entretenerse lo suficiente con sus divagaciones, se animó a 
prepararse un sándwich con panes de hamburguesa. Fue quizá el almuerzo 
más solitario que tuvo en su vida. 

Más tarde no hacía otra cosa que mirar las migas del pan sobre sus 
sábanas. Se le ocurrió que debería entrar al baño, o por lo menos dejar la 
puerta abierta. Tal vez con él ahí, estando alerta, el espectro no se atrevería a 
aparecer. Siempre pensaba que, de existir la magia, esta obraba bajo los 
telones, y jamás a la vista del público; nadie nunca debía saber el modo como 
las cosas se «materializaban», ni aun cuando se tratara de magia real. Cada 
vez que sucedía algo, era cuando él no estaba viendo. La misma regla 
posiblemente se aplicaría a cualquier cosa mala que esperaba por suceder. 

Dejó los alimentos apilados sobre una silla y se levantó de la cama. 

Se acercó a la puerta y tomó el picaporte. Estaba tibio. Suspiró. 

«Recordá, Abraham, que cada vez que pensás en algo malo, podés estar 


materializándolo, este lugar trabaja así... quizá no aparezca nada de lo que 
estás pensando, pero estás invocando a las cosas malas, estás ayudándolas a 
que sucedan». 

Quién sabe, tal vez abriría la puerta y el tipo se le arrojaría encima tan 
rápido como un oso. Eso para empezar... esa sería la parte más electrizante. 
Pero lo peor (la escena que siempre estaba vedada a su imaginación) era el 
después. ¿Qué haría con él una vez que lo tuviera en el suelo, indefenso? 

Para cuando empezó a girar el picaporte, su corazón ya estaba bailando. 
Las bisagras rechinaron, como un chiste de mal gusto. 

No había nada. 

«Pero puede aparecer AHORA, AHORA, AHORA». 

No, no había nada. 

«Fijate detrás de la cortina de la ducha, él está ahí, te está esperando ahí, 
Abraham... te está esperando agachado, cagado de la risa por la cara que vas 
a poner cuando lo veas salir». 

Pero tampoco había nada cuando apartó la cortina con el reverso de la 
mano. 

—Maldita sea —gruñó, frotándose los ojos—. Por favor, no aparezcas 
nunca más, ¿bien? No quiero volver a verte jamás. 

Se quedó en silencio. Nadie le contestó. 

Se dio media vuelta y observó su cama desordenada. Eso le hizo pensar en 
qué haría cuando amaneciera. ¿Cuál sería el plan esta vez? ¿Intentar escapar 
de nuevo? Tal vez trataría de salir nuevamente del hospital... tal vez el azar 
decidiría que esta vez no nevaría y todo lo anterior resultara ser solo una — 
increíble— racha de mala suerte. Tal vez al mismo destino le daría vergüenza 
obrar de forma tan descarada. Ya llegaría el momento... 

Y entonces, observó la radio. 

Estaba ahí, con sus dos transistores y la malla con forma de D puesta con 
la joroba para arriba, observándolo de vuelta con sus dos transistores uno al 
lado del otro. 

«¿Me vas a encender o qué, bobo?». 

No pudo evitar sonreír. 

La tomó con ambas manos y se echó en la cama, colocándola sobre su 
pecho, viéndola de cerca. 

Podía enchufarse a la pared, tenía el cordón eléctrico enrollado en la 
espalda. Eso facilitaría mucho las cosas. No quería tener que depender de un 
par de pilas que se gastaran cuando se hiciera demasiado dependiente del 


aparatito. 

Ahora que su estómago estaba relativamente lleno, no quería confundir el 
hambre con las ganas de comer. Nunca en su vida le había dado por comer en 
exceso, ni siquiera en los peores momentos de ansiedad, pero ahora cualquier 
cosa valía. 

«Por lo menos, me doy cuenta de ello». 

Giró el transistor, el pequeño «clic» precedió un nubarrón de interferencia. 
Por un momento, temió que el dial no captara ninguna emisora pero estaba 
equivocado; el aparatito era capaz de captar una buena variedad de emisoras 
de la provincia, algunas más claras que otras. Acabó por pescar «Vuela 
vuela». 

Le hizo gracia recordar que, en su adolescencia, se había bajado uno que 
otro disco de pop japonés. Le enorgullecía saber que, al menos en un lugar de 
Bahía Blanca, él era el gran descubridor del género. Aquella semana no 
menos de doce personas le preguntaron el nombre de cualquier cantidad de 
temas. Quizá también, en aquel entonces, fue la persona más joven a la que se 
le ocurrió la magnífica idea de que no necesitamos entender la letra de una 
canción para soñar. Quizá de hecho fuera mejor así. 

Por fin, Abraham se estaba distrayendo, estaba pensando en otras cosas... 
su mente se había puesto a volar (sí, ¡por fin!), descansando del inclemente 
martirio que significaba hallarse encerrado en un lugar tormentoso. 

Un lugar que ahí y ahora mismo, podía cambiar su vida, podía inclusive 
terminarla. 

La música lo hacía fantasear muchas veces. Siempre era una fuente de 
inspiración cuando quería escribir. 

El problema fue que, durante el tiempo que estuvo con el aparato sobre su 
regazo, aumentando cada vez más el volumen, Abraham bajó la guardia, y 
por eso nunca se le ocurrió que quizá al «Hospital» le estaba molestando la 
música... 

... y estaba a punto de hacérselo saber. 
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Sus primeras horas de distracción lo llevaron, consecuentemente, a un 
dormitar plácido (el primero en muchos días). Aquello era un alivio tan 
reparador que había perdido completa noción del hospital y sus problemas. 
Más tarde diría que esos momentos de dicha habían pasado demasiado 


rápido. 

Abrió los ojos cuando cobró cierta conciencia de su alrededor y se dio 
cuenta de que la radio ya no estaba transmitiendo música. Sintió un 
aguijonazo de angustia en el corazón. «Se dañó, se acabó», sin embargo, al 
quitarse el amodorramiento del sueño se dio cuenta de que la radio todavía 
seguía recibiendo cierta señal. Como si el dial estuviese atrapado en un punto 
muerto entre una emisora y otra. 

El suave susurro de la estática. Por momentos, se hacía más fuerte. 

Colocó la mano sobre el dial y sintonizó otra emisora. Tras la malla 
comenzó a escucharse alguna canción horrible de Dios sabe quién, pero eso 
no importaba: lo bueno era que la radio no se había estropeado, solo había 
cambiado el dial. ¿Cómo? No lo sabía, no lo quería saber, puede que él 
mismo lo haya hecho por accidente y nada más. 

Funcionaba, funcionaba, funcionaba... eso era todo lo que él quería. Su 
radiecito funcionaba. Volvió a cerrar los ojos. Todo estaba bien. 

Funcionaba. 

O tal vez no... 

La señal volvió a perderse: el mismo sonido estático de antes, la misma 
línea imaginaria palpitando en la oscuridad. La música se apagó lentamente, 
hasta que la voz del cantante no fue sino un susurro. 

La paz, «su paz», se esfumó; el nivel de adrenalina se elevó otra vez y, 
con ella, sus párpados. 

Volvió a girar el dial. Las emisoras pasaron con velocidad. 

Música-propaganda-propaganda-música-propaganda-música-música. 

Detuvo la rueda repentinamente, en esa acción hubo cierto dejo de hastío. 
La ira comenzaba a acumularse en la vasta piscina que Abraham tenía 
guardada para ella. Pensaba en el suicidio como una amenaza contra alguien 
más que él mismo. 

Esta vez, sonaba un blues. «¿Yoko Kanno?». Sí, Yoko Kanno. Una de sus 
grandes favoritas. «Por favor, Yoko Kanno, no te vayas». 

Pero Yoko Kanno se fue. La señal se perdía lentamente, como un televisor 
cuya imagen se va haciendo más pequeña hasta que queda extraviada en lo 
negro. 

«Maldita sea». 

Ese «maldita sea» pronto se convertiría en una marea eléctrica de odio. 
Abraham estaba demasiado ocupado para darse cuenta de que la mancha 
negra de la pared, encima de él, estaba haciéndose cada vez más grande. Y 


ver la forma en que eso sucedía habría sido, quizá, el espectáculo menos 
agradable que jamás hubiera visto en su vida. 

—Abraham... 

Abraham abrió los ojos, sorprendido. 

—-¿Qué? 

—Abraham... 

Giró los ojos de aquí para allá. Sabía perfectamente de dónde venía el 
sonido, pero quería cerciorarse primero de que aquello no era cosa de su 
cuarto (o de Don Señor del Baño), finalmente, para bien o para mal, le hizo 
caso a sus sentidos y observó el origen de la voz: la radio. 

Pero no lo llamaba a él, había un susurro de fondo, un susurro de dos 
VOCES. 

No, no lo estaban llamando: solo lo habían mencionado —Abraham—. Un 
hombre y una mujer. 

Cada vez podía escucharlas mejor, eran voces familiares. 

—Abraham 

Su nombre, por cuarta vez. 

«¿Quiénes están hablando?». 

Pero la pregunta era absurda. Sabía quiénes eran: papá y mamá. 

Sí, eran ellos, y pronto se le hizo familiar otro detalle más, uno que fue 
haciendo escalas en su memoria hasta el presente, como una cucaracha 
caminando por un túnel: reconocía bastante lo que iba apareciendo tras la 
estática, una conversación que pronto se tornó en una riña. 

Aquel era el momento «0», la sensación de impotencia, de nulidad, de 
vacío, por cada vez que el hospital hacía de las suyas, cada vez que se 
manifestaba. La mente de Abraham funcionaba, no estaba (del todo) 
aterrorizado, pero algo muy dentro de sí lo invitaba a quedarse sentado, a 
seguir sudando el culo en el plácido calor de las sábanas, sin hacer nada más 
que ver u oír, no hacer otro rol más que el de espectador pasivo, esperando 
que pasara lo que tenía que pasar. 

¿Qué iba a hacer, de todos modos? Todavía no se sentía con ganas de 
arrojar la radio contra la pared, aunque la idea se le cruzó por la mente, no 
como un relámpago de furia blanca, sino como una idea fría y premeditada, 
tal vez, incluso, como una premonición. 

Lo que escuchaba estaba poniéndose cada vez peor. La riña se hacía más 
acalorada. Ya no «conversaban», ahora gritaban. Y su papá se estaba 
enojando más. Pocas veces lo había oído furioso, y al cabo de pocos 


segundos sería testigo de algo totalmente nuevo: a su padre en estado de ira 
demencial. Gritando, no, chillando. 

Ya no era «estúpida» o «ridícula», sino «puta», «maldita» y «zorra». 

Los ojos de Abraham giraban rápidamente, muy rápidamente, como 
cuando su hermano le había dicho el secreto de su madre, las cosas que hacía 
cuando nadie estaba en casa, lo que la había visto haciendo con aquel tipo 
repulsivo de brazos largos y peludos. 

Sí, sus ojos giraban rápidamente, sabía por qué era la discusión, lo sabía. 
Y por los ecos que emitía el lugar, sabía que ni su papá ni su mamá estaban 
en la casa. Estaban en otro lado, sus voces se oían amortiguadas, era un 
espacio cerrado. 

Ya no era «puta», «maldita» o «perra», sino gritos largos, enfurecidos, 
desgarrados. 

Sus dedos estaban tiesos alrededor de la radio. El plástico crujía bajo sus 
yemas. La vida del aparato estaba asegurada por el momento: Abraham 
necesitaba averiguar hasta dónde llegaba esa situación. Los gritos de su padre 
eran desfigurados por una corteza de odio bastante mayor a lo que Abraham, 
a su edad, habría sido capaz de entender. 

«Dios mío». 

Rara vez la voz de su madre sobresalía entre los rugidos, ella también 
gritaba, de hecho, lo hacía a todo pulmón. No parecía ella, nunca la había 
escuchado así, porque no era el sonido de la ira, no; era el de la impotencia, el 
de la desesperación. Y era el que más atraía a Abraham. 

No, atraía no, esa no era la palabra exacta. Era el que más lo 
«preocupaba». 

Pronto, la voz de ella quedaba nuevamente ahogada por la marea de furia 
del hombre. Aquello era como recibir una noticia de la manera más cruel. 
Abraham siempre había odiado a su padre por haberse convertido en un don 
nadie, por haber sido siempre un «inútil pasivo que no sabe hacer nada». 
Ahora se sentía como el niño estúpido de las películas, aquel que se la pasa 
fanfarroneando toda la escena hasta que lo ponen en su lugar. Aquel que sale 
corriendo a su cuarto con los pantalones mojados. Esa parte de la historia él 
no la había escuchado, la marea de odio, de furia, una que era lo 
suficientemente ciega como para aterrorizarlo aun a sus veintitantos. 

¿Se había sentido alguna vez así? Nunca. Ni siquiera en los peores 
momentos, ni siquiera cuando se sabía atrapado en el hospital. Y eso daba 
mucho en qué pensar. Al lado de esa serie de gritos ensordecedores, su 


concepción de la ira, de la verdadera locura, había cobrado nuevas 
dimensiones. 

Y aquel era su padre. 

Sus ojos seguían girando, ayudados por la mente a construir un escenario, 
uno en donde veía a papá y a mamá, movidos al son de las voces. 

Fue en ese momento cuando escuchó cosas volcándose, una silla y... algo 
realmente pesado, tal vez una mesa llena de cosas. Se escuchaban retumbos 
contra la pared, un objeto de vidrio haciéndose añicos, histeria. 

Abraham, alguna vez, había pegado un puñetazo a cierto compañero de 
clases. Tal acción había sido su culpa, sí, pero era algo que no llevaba un día 
acumulándose sino semanas, hasta que en un buen momento, estalló. Se 
preguntó, rápidamente, lo que sería capaz de hacer con el estado de rabia de 
su padre, y si se lo preguntaba no era por simple curiosidad morbosa; si se lo 
preguntaba era porque su madre era la persona más próxima a ese hombre. 

Fue entonces cuando sucedió: su madre había conseguido abrirse paso con 
sus propios gritos, y esta vez Abraham los identificó bastante bien: pedía 
ayuda. 

Otro retumbo más, y luego algo pesado cayendo al piso, un revolcón, un 
grito, su padre ya no estaba gritando, pero sí gruñía, porque estaba haciendo 
un esfuerzo, y la mujer lloraba y gritaba como un cordero. 

La estaba matando. 

Él mismo habría derribado la puerta, de estar ahí, en su casa, pero «el 
lugar desde donde hablaban no podía ser su casa» y «eso ya ha pasado, eso ya 
ha pasado... no está pasando ahora, porque ya pasó, en el pasado ¿lo 
entendés? ¿Hace cuánto que no ves a mamá?». 

Se levantó de golpe, dejando que la radio girara sobre la colcha. 

Se dio una vuelta, con las manos sobre la cabeza, y se puso a ver el 
aparato, con los ojos grandes, llenos de locura. 

Un retumbo, otro, y otro, y cada uno acompañado de un grito y un 
gemido. Hasta que se volcó otra cosa y el bramido de dolor fue abominable. 
De haberlo escuchado en otra circunstancia no habría reconocido que era su 
madre. 

Los retumbos venían acompañados ahora de un sonido posterior, primero 
duro, como los de antes, pero después disperso, como el que haría un bate al 
pegarle a una bolsa de arena. 

Abraham comenzó a gritar. 

La música empezó a restablecerse, tan lentamente como se había ido: una 


canción de Blue Oyster Cult, «Don't Fear the Reaper». 
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No arrojar la radio había sido una proeza. Destruir el aparato se había 
convertido en un impulso, no algo premeditado. Lo único que quería era que 
callara, que no dijera más, que no volviera a hacer una ¿revelación? 

¿Había sido real? ¿Aquel aparato le había mostrado parte del pasado o era 
solo otra treta del hospital? Era difícil decidir. Las voces eran idénticas y las 
cosas encajaban, pero también era cierto que el hospital tenía una mala leche 
legendaria, y podría haberlo inventado. Aquello era no tanto una alternativa 
razonable como una esperanza. 

Pero aparte de eso, lo peor, lo verdaderamente peor, era invariable, 
siempre lo mismo: «Maldito sea, Dios, esto no me puede estar pasando a mí. 
No, no, no». 

Y volviendo a su madre, muy en el fondo... ¿sabía que había sido cierto? 
¿Sí o no? ¿Cómo? Es complicado, pero había algo ahí en esas voces, en esos 
gritos, en esas actitudes que pertenecía a «la familia», era de sello Salgado. 

La ruleta que giraba a toda velocidad dentro de su mente era ya demasiado 
compleja, demasiado cruel. ¿Cuál sería su límite? En una parte de la rueda 
estaba saberse atrapado en un hospital que de algún modo, finalmente, lo iba 
a matar. «¿Por qué me tiene aquí? ¿Por qué me ha dejado atrapado, como un 
ratón?». Lo triste era que ya no se preguntaba lo mismo que hacía solo horas, 
a saber: «¿Cómo es posible?», «¿cómo pueden estas cosas ser reales?». 
Ahora era «¿Qué será de mí?», «¿qué tiene pensado hacer conmigo?». 

Estaba, además, el tema de la comida, que se le acabaría para pasado 
mañana, o en cuatro días, si racionaba bastante. 

Luego, el asunto de la noche... porque de noche es que pasaban la 
mayoría de las cosas malas en el San Niño, y ay, Dios, estaba oscureciendo 
ya... Todos los que viven en climas fríos saben que los días son cortísimos en 
invierno. Y si tenía un poco de suerte, la más novedosa y —única— adhesión 
a la colección de horrores sería únicamente saber que «mi papá mató a mi 
mamá». A lo mejor no habría otro espectro, o quizá, quién sabe, un monstruo, 
decidido a aparecer durante las próximas horas... 


Tener suerte era eso: que quedara todo en haber escuchado cómo le 
partieron la cabeza a su madre. 

Pero había pensamientos dentro de los pensamientos, porque valga la 
crueldad, el terror no era lo único que embargaba a Abraham... ¡es mi mamá! 
¡ES MI MAMÁ! «¿Tal vez en el fondo lo llegué a sospechar? ¿Que él la 
había matado?», no, nunca... 

Él se había jactado siempre de ser un individuo capaz de pensar en cosas 
bizarras. Pero la realidad lo había superado, otra vez. 

Y tenía sentido. Eso era lo más desesperante; que la teoría tenía sentido. 
Resulta que todo este tiempo ella no había sido esa «vieja puta» que decidió 
marcharse y olvidarse de la familia. Resulta que todo este tiempo, «si es que 
desde el cielo pueden escucharte», su madre tuvo que lidiar con que pensara 
de ella en esos términos. Eso lo preocupaba. 

Y entonces pasó, pasó como un dirigible lento dentro de la cabeza de 
Abraham: la idea de suicidarse. Eran como luces, luces hipnóticas en una 
pantalla gigante. La idea jamás sería atractiva, pero sí era una alternativa 
razonable. 

«Solo, estoy solo», pensó lentamente. 

Por lo menos en aquel libro que había leído a los catorce años, ¿cómo se 
llamaba? De aquel autor famoso, Stephen King, sí, en El resplandor, Danny 
no estaba solo... tenía a su madre con él... al menos él no estaba solo. 

¿Cuáles eran las esperanzas? Estaba Margoth, «la loca»... A estas alturas 
Abraham no estaba demasiado seguro de que no se tratase de otra alucinación 
del hospital, o de un espectro. 

¿La enfermera? ¿La gordita que estaba atraída hacia él y no dudaba en 
demostrarlo sin ningún orgullo concebible? Había olvidado su nombre por 
segunda vez. Y pensó, también, que sería Capaz de acostarse con ella si eso 
garantizara que pudiera salir del hospital. De hecho, «capaz» no era la 
palabra, «perfectamente capaz» lo sería, rogaría si fuera preciso. Esa era otra 
cosa que hace días hubiera sido formulada con un pensamiento sarcástico... 
ahora era una posibilidad patética, desesperada, suplicante. 

De pronto, se le ocurrió que la bombita de la lámpara de la mesita de luz 
se quemaría, y la de la pieza y la del baño también... que quedaría a oscuras. 

Por primera vez en una hora se movió, estirándose para girar la perilla de 
la lámpara. La luz amarillenta bañó su rostro. Eso al menos. Tal vez podría 
evitar que pasaran cantidad de cosas malas si tan solo pensara a tiempo en 
ellas, antes de que el hospital lo captara y obrara en consecuencia. Le había 


funcionado otras veces (o al menos creía que lo había hecho). 

«Pero la luz, la luz al menos... oh, Dios mío, la luz... no me puede quitar 
eso». 

Un viejo miedo de la infancia seguía vigente en toda su gloria: la luz podía 
servir como un halo protector a su alrededor. Más allá, ahí cerca, en la 
oscuridad plena, podía estar pasando cualquier cosa, podía estar viéndolo 
cualquier ente, presencia, lo que fuera: pero no se atrevería a poner un pie al 
área donde había luz, donde existiera algún tipo de iluminación. Convertiría 
esa idea en su credo. 

Abraham intentaba consolarse con que sus novedosos estados de 
pensamiento no fueran indicios de locura. Ahora, a diferencia de antes, ya no 
le molestaba perder el tiempo divagando. Poco a poco se convencía que no 
había otra cosa útil que hacer, no había forma de escapar del San Niño. 

«¿Pero acaso será mejor que te dejes sorprender? Maldita sea, maldita sea, 
maldita sea, maldita sea, maldita sea, yo nunca le he hecho un mal a nadie, 
¿por qué me pasa esto a mí? ¡MALDITA SEA!». 

—¡MALDITA SEA! —aulló. 

«Que se me reviente la rueda del auto cien mil veces antes de la reunión 
más importante de mi vida, que me quede sin nada, sin ahorros en el banco y 
sin dinero en el bolsillo, que me fracture las piernas, que, que... que 
perdamos la casa, que quede harapiento y vagabundo, caminando por la calle 
y que mis amigos me vean y mis enemigos también, pero esto no... esto que 
está pasando no, por favor, esto no, ESTO NO». 

Sus ojos comenzaron a humedecerse y su labios a temblar. 

«Esto no... no». 

La oscuridad ya dominaba al cielo. Podía verlo a través de la ventana. 

Se llevó las manos alrededor de la cabeza y se sentó en un borde de la 
cama, viendo al suelo. 
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Ezequiel Martínez estaba sentado al borde de la calle, fumándose un 
cigarrillo. El viento meneaba la esponjosa lana de su voluminoso abrigo. Se 
entretenía viendo el barranco y jugando a menear un montoncito de nieve 
barrosa entre la suela de una bota y la otra. Aquello era sin dudas más 
relajante que estar escuchando las constantes puteadas de Fioritto (todo un 
experto en el arte), quien estaba dentro del patrullero, sosteniendo el 


velocímetro electrónico con la mano derecha, hablando para sí mismo sobre 
lo ridícula que era tener que hacer esa «pelotudez de mierda» en un día en el 
que a nadie «la recontra concha de la lora» se le ocurriría violar el límite de 
velocidad estando el asfalto como estaba, lleno de nieve. Nadie era tan 
estúpido... ni siquiera un «auto lleno de pendejos de Buenos Aires». 

Al final, sin embargo, Fioritto era el primero en reconocer que en la 
Argentina sobraban los locos hijos de puta, quizá más que en cualquier otra 
parte del hemisferio sur, incluyendo por supuesto el país de donde su jefe, 
Martínez, provenía (incurría de nuevo en el mismo error, porque Martínez era 
argentino, eran sus padres los que habían venido de Chile). 

Pero aquello estaba bien, era tolerable para un tipo de mente típica, 
sencilla y revanchista como la de Fioritto. Martínez era un tipo legal, limpio, 
inteligente y con cultura. No se parecía al típico «inmigrante hijo de puta» 
que, en lengua de los chauvinistas soeces, «cruzaba la frontera» para «acabar 
jodiendo el país». Cosa deleznable porque, ignorancia aparte, quizá Fioritto 
olvidaba que él también era hijo de inmigrantes. Era Martínez quien había 
aprendido a lidiar con él y, después de doce años, sus estupideces le parecían 
graciosas. 

Volvió a cagarse en todo... tenía que ser el tipo más tonto sobre la faz de 
la tierra sosteniendo el taco electrónico que desde hacía treinta minutos 
marcaba 0:00 en números rojos y cuadrados y por la vista que ofrecía la larga 
carretera, todo pintaba que estaría días desolada. Tenía el bigote manchado de 
partículas de alfajor blanco, pero eso no importaba, porque su bigote también 
era blanco, no se notaba demasiado. Además, estaba con Martínez, Martínez 
lo entendía, era un buen tipo... Martínez era de hecho mejor que muchos 
amigos y agentes. Martínez era «el único chileno bueno». 

Pero le exasperaba estar enojado cuando él estaba tan tranquilo. 

Se bajó del patrullero, apartando la pesada puerta de una patada. El hielo 
las atoraba siempre. 

Ezequiel se giró sobre sus botas y le sonrió por un momento, con aquellos 
grandes anteojos oscuros de mosca, pero después volvió a darse media vuelta, 
viendo por el barranco. 

A Fioritto se le ocurrió que, mientras bajaba su pesada y redonda 
humanidad del patrullero, un auto, seguramente lleno de adolescentes de 
mierda (no había nada que le rompiera más las bolas que los «adolescentes de 
mierda», más todavía que los borrachos que se precipitaban a 120 por las 
áreas escolares) pasaría a toda velocidad por la curva. Y, para hacer peor la 


infamia; serían «adolescentes de mierda de Buenos Aires». 

Estaba el caso de aquella chica, «latina como Martínez», era venezolana, 
¿no? Sí, era de «ese país extraño», que había quedado quemada por culpa de 
la negligencia del que manejaba... qué dolor le había dado verla por 
televisión... 

—-¿Qué ves? 

Martínez tardó en contestar el tiempo suficiente en el que un segundo de 
más hubiera rayado en la mala educación. Tenía esa cualidad. 

— Allá abajo. 

E hizo un gesto juntando los labios. 

Fioritto se acercó, acomodándose la correa de cuero alrededor de la 
cintura, el cañón del revólver golpeó suavemente su muslo. 

—-¿Qué? 

Pero no hizo falta que Martínez lo señalara, y este a su vez supo que el 
silencio de su compañero era prueba de que también veía la misma cosa: el 
Hospital San Niño, allá abajo, en medio de un valle de árboles. 

Fioritto exhaló una pequeña nube blanca. Sus lentes plateados reflejaban 
la parte más oculta de la torre, la del manicomio. 

—¿Sabés? A mi suegra nunca le gustó ese lugar, siempre dijo que prefería 
manejar una hora hasta San Carlos de Bariloche cuando Roberta estaba 
enferma. 

—A mí me gusta menos cada segundo que lo veo, bigotes. Y tu suegra no 
es paranoica, solo tuvo intuición de madre. 
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Contra todo pronóstico se había quedado dormido en la cama, con las luces 
encendidas. 

De haber estado en su casa, le hubiera preocupado enormemente el costo 
que alcanzaría el consumo de luz (sabía sopesar bastante bien el valor del 
dinero y la sensación de malgastarlo en cualquier otro lugar era similar a la de 
un gancho tocando un nervio), pero le daba igual estando dentro del San 
Niño, y también le hubiera dado igual si la cuenta hubiera tenido que pagarla 
él. La luz no debía apagarse nunca. 

Cuando abrió los ojos, descubrió que se sentía mal. Le iba a dar gripe. Su 
garganta dolía. No se molestó en preocuparse ni sentirse furioso... aquella 
resignación tan natural era tal vez el principio del fin. 


En ese momento, con los ojos entreabiertos, viendo el techo, molesto por 
la luz amarilla de la lámpara, decidió que mejor era que ya nada le importase, 
pero algo muy dentro de sí le decía que estaba equivocado, y que era mejor 
no retar a esa omnipotencia macabra que lo rodeaba. 

«Aunque tal vez, solo tal vez, lo único que esté haciendo es querer 
prolongar mi propio suplicio». 

Sí, sin dudas, en el fondo, los seres humanos son como los animales. O 
son animales, más bien. Todos en mayor o menor medida están programados 
para reaccionar igual. Es instinto. «It's evolution, baby» las pelotas. Cuando 
alguien sabe esos secretos de sí mismo, del prójimo y del género humano, no 
se puede culpar a quien escoge el pesimismo como fe. De hecho, el ateísmo 
parecía bastante lógico, a veces. Aunque visto y considerando lo presente, 
estaba claro que quizá había un «más allá». Pero no era un «más allá» como 
lo había imaginado. Era el horror. Era lo inenarrable. 

Se pasó una mano por la frente, estaba sudando frío. Sentía las axilas 
húmedas, y sus mejillas y nariz calientes. La garganta estaba seca, deseaba un 
vaso de agua fría, aun cuando lo último que quería era levantarse de la cama 
o moverse. Estando así, ni siquiera el frío parecía ser demasiada molestia. 

No, ni siquiera por un vaso de agua se levantaría de la cama, no valía la 
pena. 

Su nuez de Adán se movió suavemente, por su cuello comenzaban a 
aparecer los primeros puntos negros que preceden la barba, aunque a 
Abraham todavía no le saliera, no del todo. 

Volvió a cerrar los ojos, esperanzado con conciliar el sueño. Era todavía 
de noche, debían ser las tres o (con suerte) las cuatro de la mañana. Quería 
seguir durmiendo hasta las siete, hasta que el sol saliera, sería un nuevo día 
y... «¿y?», y quizá todavía había esperanzas, esperanzas de hacer algo el 
nuevo día. 

«Tal vez todo lo que necesito es perder el miedo, mandarlo todo al 
demonio». 

Tal vez sí, tal vez no. Había que meditarlo muy bien... porque no quería 
volver a salir como un perro con la cola entre las piernas, ¿no? 

Dispuesto a recuperar el sueño, entró en juego un problema que lo 
obligaría irremisiblemente a levantarse de la cama. Era algo a lo que ningún 
hombre puede hacer frente durante mucho tiempo: las ganas de mear. 

Se levantó lentamente, la espalda le dolía mucho. Apoyó los pies sobre la 
alfombra. 


Aun a través de sus calcetines, sintió que estaba fría. Todo era frío, 
desesperantemente frío. Se levantó, mareado, y fue al baño. 
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Su nombre de pila le había valido infinidad de bromas en la escuela de 
medicina (en todas las escuelas, a decir verdad) pero hoy día, el doctor 
Ungenio Pérez podía jactarse de ser más respetado por su especialidad que 
por llamarse como un popular personaje de cómic llamado «Ungenio 
González» al que, para colmo de males, se parecía un poco, porque tenía el 
mismo color de cabello y ciertas semejanzas en el rostro. 

Siempre pensó que no podía esperar el momento en que el arquitecto del 
tiempo le diera, durante su madurez, una cara diferente a la del tipo de la 
historieta. Ahora, después de viejo, podía asegurar dos cosas: «arquitecto del 
tiempo» era un nombre demasiado noble para la vejez, y sin dudas que 
parecerse a Ungenio no era tan malo comparado con la artritis. 

Pérez se mordía el dedo pulgar y observaba las radiografías con las 
iniciales S. M. (Susana Marceni) con la frente arrugada. 

Había conseguido callarle la boca al señor Ignacio Marceni (todos los 
doctores veteranos tienen esa habilidad intrínseca aun cuando se las ven con 
un paciente que es abogado), pero desgraciadamente ahora el callado sería él, 
callado como durante las últimas tres horas en las que estaba contemplando el 
set de láminas que le habían traído de radiología. 

En otros tiempos, no le hubiese importado acudir a un par de buenos 
colegas para una segunda opinión, no le hubiera importado, de hecho, hacer 
un par de llamadas a la facultad de medicina de la UBA, porque una de las 
cosas que lo hizo confiable, confiable ante los veteranos de sus años mozos y 
confiable para ascender durante aquellos días, era que no le importaba su 
orgullo personal. Y todos, incluso los orgullosos, sabían muy bien que esa era 
la marca de un buen doctor. 

Pero esta vez, había desistido de las llamadas, los consejos y los colegas, y 
no por orgullo, sino por miedo. 

Porque ¿qué iba a decir? ¿Cómo iba a explicar lo que estaba viendo? Ya 
había intentado emparejar los resultados del laboratorio con el historial 
médico de la muchacha no una, sino docenas de veces. La madre de ella 
había traído toda una enciclopedia, clasificada mes por mes, de su historia. 
Más no se le podía pedir. 


De cuando en cuando le entraba un enorme alivio al saber que, en 
realidad, él no tenía absolutamente nada que explicar, su juicio mental no iba 
a entrar en cuestión, porque no era su palabra contra la de nadie: ahí estaban 
las radiografías, un set completo de ellas... eran ellas contra el juicio de los 
doctores. 

Se quitó los anteojos, y se frotó la comisura de los ojos varias veces con 
los párpados cerrados, antes de continuar examinando el cráneo de la 
paciente. La concavidad se veía como un espectro azulado en la lámina, y 
dentro aparecía el tumor... uno como ningún otro que hubiese visto en su 
vida, uno que no solo variaba de tamaño, sino que además parecía como una 
mancha, una mancha negra idéntica a otra que se hallaba en una pared a 
cientos de millas al sur del país, dentro de la habitación de Abraham Salgado, 
en el hospital San Niño. 


Abraham encendió la luz del baño. 

No había nadie adentro, pero él siquiera recordaba de qué debía tener 
miedo. Era una mezcla de malestar físico y depresión. Entró y se puso frente 
al inodoro. 

Escuchar el chorro cayendo dentro del inodoro es una cosa hipnotizante 
para la mayoría de los hombres que ponderan los asuntos más importantes de 
su vida haciendo aquellos menesteres. Uno puede estar firme o puede 
tambalear lentamente, como un árbol llevado por la brisa... uno puede, 
inclusive, estar pensando en cualquier cosa, pero nunca deja de prestarle 
atención al sonido que hace el chorro al caer sobre el agua, como si fuese la 
mejor melodía del mundo. 

Eso, desde luego, hasta que escuchó un sonido siseante detrás de él... 

Se dio la media vuelta, manchándose la pierna. 

—Maldita sea —gruñó. 

No había nada. Pero estaba claro: lo había escuchado, en el cuarto, en la 
puerta... 

Abraham puso a prueba la fuerza de sus esfínteres, y se salió del baño, 
corriendo. 

Observó la puerta blanca, al final, y se detuvo de inmediato, con la certeza 
de que había algo parado detrás de ella. El corazón comenzó a acelerársele. 

En la rendija entre el suelo y la puerta se hallaba un papel blanco, doblado 


en dos. Aquello había sido lo que produjo el sonido. 
«Dios mío, otra vez». 
Sintió un enardecimiento súbito subiendo por su cabeza. 
Tomó la nota rápidamente, pensando por un momento que «aquello» tras 
la puerta la empujaría de vuelta en el momento que intentase agarrarla. 
Caminó hasta estar cerca de la lámpara y desdobló el papel: 


Si querés saber más, tenés que ir al manicomio. Nunca dejes que te agarre 
la noche ahí. 
PD: Si alguien llega a tocar, NO LE ABRAS LA PUERTA. 
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De más está decir que Abraham no pudo conciliar el sueño en lo que quedó 
de la noche. 

Eso era lo de menos, sin embargo, porque no se sentía cansado. Ahora 
eran las siete y lejos de sentir la frescura matutina, tenía esa sensación añeja 
revoloteando en su cabeza; ese aura pesada que lo rodea a uno cuando no ha 
dormido en todo un día. Lo bueno era que si se mantenía despierto hasta la 
noche caería rendido, y podría estar ausente durante los momentos en que los 
fenómenos del San Niño eran más proclives a manifestarse. 

Sostenía la nota nueva junto con la vieja, la que le advertía que debía 
llamar a Susana. Ambas estaban escritas por personas diferentes. 

¿Quién la había enviado? ¿Y por qué le había advertido que no abriera la 
puerta? «Vos sabés bien por qué, vos sabés bien por qué», se repetía a sí 
mismo. «Sabés que había alguien detrás de ella, y te daba miedo acercarte». 
Lo lógico era pensar, entonces, que quien había escrito la nota no era la 
misma presencia que se hallaba detrás de la puerta al momento de recogerla. 

«Y si hubiese girado el picaporte, ¿con qué me habría encontrado?». 

Era mejor no dejar volar la imaginación, aun si él no supiera que ni eso 
habría sido suficiente para hacerse una idea adecuada de lo que vería. 

Le pedían que fuera al manicomio. 

Para ir hasta allá tenía que salir del hospital y rodear el edificio. Si bien la 
nevada y la brisa comenzaban siempre que intentaba escaparse, tal vez ahora, 
al intentar llegar al área contraria, esta lo dejara en paz. 

«O tal vez se presente algún otro inconveniente. Tratá de pensar en todos 
los males posibles para que al hospital se le acaben las ideas... ». 

Las cosas serían tan, pero tan fáciles si todo estuviese sujeto a esa sencilla 
regla... o tal vez no, tal vez todo lo contrario. 

«Tengo la imaginación de un artista, no la de un escritor loco, lo siento». 

Lo más triste es que ese «lo siento» se lo estaba diciendo a sí mismo. 

Pero era desde el «vamos» cuando las cosas comenzaban a complicarse. 
«¿Puedo confiar en quien escribió la nota? ¿Qué espera de mí? ¿Qué quiere 


que vaya a ver?». 

Justo cuando el freno comenzaba a cerrarse sobre el riel, Abraham 
examinó su situación desde un punto de vista más alto: «vos no controlás al 
hospital, no pienses como si lo hicieras... no es cuestión de poder confiar o 
no, no es cuestión de que puedas elegir cuándo estar a salvo y cuándo no; vos 
no tenés el poder de elegir eso, no aquí. Es cuestión de que no hacer nada 
significa no tener otra opción más que quedarte en la cama, hasta que se te 
acabe la comida, hasta que el hospital decida matarte». 

Todo eso lo pensaba no solo con palabras, sino también con una marea de 
jugos mentales que se mezclaban con imágenes y verbos. 

¿Y si la nota era nada menos que del hospital? ¿Y si quería jugar con él, y 
llevar la tortura a nuevos niveles? 

«No, eso no lo sé, eso no lo puedo saber, y no puedo tampoco intentar 
entender al San Niño». 

Abraham se preguntaba una última cosa: 

«¿Habrá alguien vivo dentro del manicomio?». 


2 


Mientras estaba sentado en el suelo, haciéndose un sándwich de jamón, queso 
y mayonesa, Abraham meditaba sobre algo que le resultaba positivo. 

«No quedé aterrado por la experiencia de anoche. Anotá otra cosa por si 
acaso algún día hacés una tesis al respecto, chabón: el ser humano puede 
acostumbrarse a casi cualquier cosa, solo dale un poco de tiempo y puede 
acostumbrarse a casi, casi cualquier cosa», pensó, masticando. No se había 
sentido tan optimista en días. 

Después de la comida, iniciaría la incursión al manicomio. ¿Había alguna 
vía para llegar hasta allá sin tener que salir del hospital? No lo sabía, pero 
tampoco le interesaba saberlo. A él le bastaba tener la certeza de que podía 
llegar y tenía el presentimiento de que para bien —o para mal— nada iba a 
impedírselo. 

Además, era de día, y la nota le decía claramente: no salgas de noche. 

¿Y la gripe? ¿El acceso de gripe que hasta hace poco estaba sintiendo? 
Había desaparecido casi, a Dios gracias. En cualquier situación hubiese sido 
un problema, Abraham podía ser algo quejoso, detestaba sentirse mal. Podía 
tener una rodilla adolorida, un brazo acalambrado, o incluso tortícolis, pero la 
fiebre, no; eso sí no lo soportaba. Sin embargo, descubría que en su situación 


y cualquier pensamiento optimista era casi igual a sentirse saludable. 

Una voz muy profunda y sabia, que desgraciadamente nunca estaba al 
mando en su cabeza, ni en la de gran parte de los hombres, le dijo: «Lo daría 
todo por sentirme siempre así en todas las situaciones malas». 

Después de desayunar, se le pasó que todo aquello se sentía como una 
verdadera excursión (y lo era, de hecho); al levantarse del suelo, casi esperó 
sentir el peso de alguna mochila. 

Contempló por última vez sus provisiones de comida, heladas, justo tras el 
vidrio de la ventana. 

Se dio vuelta para observar sobre su cama: la mancha estaba más grande 
que ayer, por lo menos el doble, y tenía además la particularidad de que 
parecía estar saliéndose de la pared. La contemplación de aquello fue el único 
elemento amargo de esa mañana. De resto, todo parecía estar marchando 
sobre ruedas. Antes, Abraham la hubiera tocado, pero ahora, 
sospechosamente, no quería acercarse para averiguar más al respecto, y de 
todas formas era dudoso que sacara algo provechoso de ello. 
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Cuando la puerta de su habitación se abrió, las bisagras rechinaron más de lo 
normal. «Pero tal vez sea por el silencio», pensó, «al fin y al cabo, ahora el 
hospital se ha revelado». 

Aquella frase había venido tras una ecuación de pensamientos bastante 
sencilla: el San Niño ya no necesitaba obrar con sutileza para asustar a 
Abraham, la discreción se había acabado: se había vuelto un pandemonio al 
que ya no le importaba manifestarse arbitrariamente. 

Recordó el incidente de la radio, el día de ayer. 

Al observar el largo pasillo que se extendía de izquierda a derecha, a 
Abraham le pareció que lucía mucho más antiguo que antes, «no, antiguo no 
es la palabra... sucio, abandonado». Sí, eso es lo que parecía; al ser blancas 
las puertas y blancas las paredes, las manchas, las impurezas en el color, los 
tonos opacos y la mugre acumulada entre las esquinas se hacían mucho más 
vistosas. Y todo sumido en el más espectral silencio. 

El cambio que había entre el día de su llegada y el ahora era obvio. Tenía 
que ser otra manifestación maligna del San Niño. 

Decidió bajar a la primera planta por la escalera del personal... cada paso 
que daba producía resonancia en las paredes y los ecos se triplicaban. 


Tras la recepción no había nadie. Al parecer, su amiga Margoth se había 
tomado el día libre. 

Caminó lentamente por la sala, observando que todo a su alrededor se 
hallaba polvoriento, abandonado e inmundo. Lo mismo se observaba sobre la 
mesa de la recepción. Los pedazos de vidrio seguían desperdigados por el 
piso, la suela de sus zapatos crujía al aplastar los fragmentos que habían 
quedado de su incursión al restaurante. 

Levantó el banquito tras la recepción, ese sobre el que Margoth solía 
colocar su maldito trasero de poltergeist, aparentemente desmaterializado, de 
vuelta a la caja de herramientas del San Niño. 

—-Dudo que les importe que haga esto —musitó, con satisfacción. 

Lo arrojó contra la vidriera de la puerta, haciéndola explotar. El ventanal 
se vino abajo entre cristales rotos y una lámina de plástico. Aquello sin dudas 
ahorraría mucho más tiempo que intentar abrir la puerta luchando con un 
metro y medio de nieve. 

Al salir, sintió algo que de inmediato despertó sus sentidos y que, sin 
dudas, le hacía falta: aire fresco, olores, la sensación de exterior. 

Respiró profundo y observó a su alrededor, deseando que la satisfacción 
se prolongara lo más posible. Comprendió que hace falta estar mal para 
apreciar algunas pequeñas cosas de la vida. 

Bajó las escaleras, ensuciándose las piernas de nieve y luchando por 
mantenerse en pie. Le hubieran ayudado un par de raquetas que se usan para 
caminar sobre la nieve. Tenía que arreglarse igual. 

Al erguirse y sacudirse el cuerpo, observó un paisaje que lo dejó 
anhelante: la salida del hospital, tras el largo camino de la arboleda. 

Su cerebro despertó de inmediato, enviándole sensaciones que eran como 
picadas de avispa, alborotando su corazón y erizando sus vellos. Quiso 
sonarse los dedos, masticar algo, la ansiedad le estaba subiendo por las venas, 
podía sentir el latir de sus propias sienes. 

No estaba pensando algo concreto, pero sabía bastante bien lo que quería, 
lo que deseaba: intentar escapar. 

Esa mañana se había presentado como un millón de pesos para él. La 
esperanza resurgía, sí, pero aquel camino, aquella salida, era el premio gordo, 
la meta final. Un instinto animal, casi irracional, lo incitaba a intentarlo otra 
vez, el anhelo llevado de la mano con el miedo y la tristeza, porque sabía, en 
el fondo, que no lo iba a dejar irse, no tan fácilmente. 

Como para corroborar las últimas dos ideas, una ráfaga helada, violenta, le 


removió los cabellos y lo obligó a cerrar los ojos. 

«Enfilá para el manicomio». 

Suspiró como si estuviera cansado, y giró la cabeza: la silueta de la 
segunda torre emergía tras la primera. El manicomio era más oscuro que el 
hospital, aun cuando ambas fueran fachadas gemelas. 

Desde arriba, el muchacho luchaba por navegar entre la nieve, apoyándose 
de manos y piernas. 
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Desde adentro, se hubiese podido ver cómo un remolino de mugre se 
convertía lentamente en el dorso del brazo de Abraham. Su cara, enmarcada 
por ambas manos, se asomó por el hueco. 

Todo estaba oscuro, pero podía notar que aquello parecía como uno de 
esos locales que están en construcción. No había más que trozos de 
mampostería y madera tirados por el suelo y cosas colgando del techo. 

El picaporte alargado y ganchudo se movió lentamente hacia abajo, y con 
él, la puerta entera le dio paso a Abraham. Las bisagras estaban oxidadas. 

Un débil halo de luz entró al lugar. 

Se dio cuenta, de inmediato (y para su desánimo), de que el interior era 
muy diferente al del hospital. Las escaleras no se hallaban en el mismo lugar 
y no había pasillos sino una sala inmensa con puertas, erguidas sobre un 
suelo con baldosas inmensas que, en otro tiempo, debieron ser blancas y 
negras, como un tablero de ajedrez. El mapa mental del San Niño de nada le 
iba a servir ahí. 

Observó sombras extrañas en las paredes, que poco a poco se 
materializaron en figuras que, para su horror, comenzó a entender muy bien. 

Sintió que sus mejillas y sus sienes ardían. 

Había manchas de sangre, por todos lados. Parecían brochazos de un 
pintor loco, en líneas que se intercalaban y formaban palabras y figuras 
extrañas, triángulos, líneas rectas y paralelas, una de ellas nacía en una pared 
y acababa en el suelo, en un charco pútrido y negro, y otras sin embargo 
seguían, inclusive hasta el techo, terminando en una lámpara de vidrio 
enorme, que colgaba peligrosamente por un cordón deshilachado. No se 
preguntó cómo alguien podía haber hecho eso. Era lunático. 

Desde ahí sentía, incluso, que podía olerla... ese aroma profundo y 
estancado, oscuro y repulsivo, introduciéndose a chorros por sus fosas 


nasales, bajando como el brazo de un carnicero por su garganta. Podía 
sentirlo incluso en la piel, el tacto frío, casi grasiento de la sangre. 

Abraham respiró profundo, sintiendo que las axilas se le mojaban de 
sudor. Instintivamente apoyó una mano en el marco de la puerta, para 
sostenerse y apretarse el estómago, peleando con las náuseas. 

La semioscuridad del lugar se mantenía, desde luego, pero las pupilas de 
él se adaptaban y conseguían ver mejor lo que había en las esquinas... 
conseguía ver las huellas, las huellas de manos, en sangre, que iban de acá 
para allá (una de ellas era enorme). 

—¿Pero qué mierda ha pasado aquí? —masculló. 

Sus ojos se movieron de acá para allá, buscando alguna otra cosa, tal vez 
una excusa para darse media vuelta y regresar al hospital. Pero no la 
encontró. 

Se dio media vuelta y aprovechó la última bocanada de aire fresco de 
afuera, intentaba dar el golpe de gracia al remolino de vómito que burbujeaba 
en su estómago. Cerró los ojos varias veces para aclarar su visión (cada paso 
tenía que darlo con mucho cuidado, no quería caerse en un charco de sangre, 
su mente insistía en ello). Volvió a girarse, para enfrentar el lugar. 

Aquello había cobrado más importancia por ser un territorio nuevo al que 
explorar que un lugar para encontrar cualquier tipo de pista, en especial la 
que la nota le indicaba a Abraham. 

O tal vez la pista lo tenía que encontrar a él... 

Le daba seguridad sentir la apretada correa de su reloj de pulsera. Tenía 
luz fluorescente para ver la hora en la oscuridad, pero aquello era un lujo, y 
tras estar más de tres años en su muñeca, no estaba seguro de cuánto podía 
restarle a la batería... no quería que decidiera terminarse justo ahí. Debían ser 
las nueve y media de la mañana, tal vez las diez, era exagerado pensar que la 
noche lo encontraría allí. En un invierno austral, las cinco y media de la tarde 
eran el límite. Pero faltaba demasiado para ello. 

La sangre estaba regada a tal extremo que en ciertos puntos era imposible 
no pisarla. 

«Lo que sea que pasó aquí, no sé si fue hace pocas horas o hace años». 

Dio varios pasos al frente, pero luego se detuvo, otra vez. 

«O tal vez sea solo un escenario», pensó, en imágenes, con esas 
situaciones químicas que solo la mente es capaz de orquestar. 

«Quizá es solo otro montaje del San Niño, preparado para mí». 

Sin embargo, sabía que la sangre era real, por el olor. Abraham lo conocía. 


No fue sino hasta ese momento que se le ocurrió que la idea de los vampiros, 
lejos de ser sensual, era más bien asquerosa. 

Colocó la suela de la bota sobre un charquito de sangre, y, lentamente, 
deslizó el pie hacia adelante, dejando una línea roja. Colocó una mano sobre 
el picaporte de la puerta más cercana. La puerta estaba tan oxidada que se 
lastimó la yema de las manos, pero al menos le brindaba seguridad, porque 
sus botas se deslizaban con demasiada liquidez. 

Hubiese querido tener la nota ahí, nada más para consultarla de vuelta y 
ver si podía dirimir alguna pista de ella, algo que le indicara qué hacer, pero 
se deshizo de la idea de inmediato: recordaba muy bien lo que decía: «ve al 
manicomio», eso era todo. 

Con la idea de que tal vez debía encontrar algo «o tal vez algo me debe 
encontrar a mí», tuvo la certeza de que debía internarse todo lo que pudiera, y 
la mejor forma de hacerlo era por la única salida de la sala: unas escaleras 
estrechas a un lado, que conducían al primer piso. 

Al ver cómo estas se perdían en la negrura, hasta algún lugar, allá arriba, 
donde debía haber una puerta en la que tendría que palpar en la oscuridad 
para buscar el picaporte, Abraham intentó dejar su mente en blanco. 

«Si en el primer piso no hay luz, entonces me iré, me largaré». Aun 
cuando eso significase «echar a la mierda todas las esperanzas que tengo». 

¿Esperanzas de qué? ¿Acaso estar ahí le iba a garantizar salir del San 
Niño? No. Pero tenía que hacerlo. Era «eso» o morir lentamente. 


La aplicación de la linterna de su smartphone le hubiera sido útil. Pero la 
batería se había acabado hace mucho. Al no haber internet y estar sin saldo, 
se olvidó por completo del aparato. Y de todos modos... ¿habría tenido el 
valor, aun si pudiera usarla, de explorar aquel lugar a oscuras? 

Empezó a ascender los escalones, sintiendo que el frío se hacía más 
intenso. Cuando hace frío uno se da cuenta primero por las manos, Abraham 
tenía la certeza de que las tenía heladas. 

Una vez en el último peldaño, de cara a la plataforma en cuyo fondo se 
divisaba el marco oscuro de una puerta, vio hacia atrás, como para asegurarse 
de que el mapa no había cambiado por arte de alguna putada cortesía del 
hermano gemelo (y potencialmente peor) del San Niño. 

Suspiró profundo y estiró el brazo, en busca del picaporte. 

Muy cerca de él había una pared. Se dio cuenta de que había salido por lo 
que debía ser el pasillo más estrecho que había visto en su vida, con puertas a 


ambos lados, y unas rejas enormes al final, impidiendo el paso a una zona 
que, desde ahí, no podía ver bien, pero que al parecer tenía paredes de piedra. 
Las luces de las lámparas parpadeaban y, de diez, solo dos estaban 
encendidas débilmente en el techo. 

«Luces amarillas». 

Había un ruido extraño, cíclico, allá a lo lejos, de algo que veía titilar al 
son de la luz descompuesta. Era algo que estaba clavado en la pared, de algún 
modo extraño, y que se movía... Abraham sabía bastante bien que lo hacía, 
podía verlo. 

Su mente se puso en blanco y emprendió marcha adelante. 

La figura cobró forma poco a poco, se seguía moviendo, y estaba de 
cabeza contra el suelo. Era una silla de ruedas, casi destartalada. El objeto 
que se movía era una ruedita delantera, que giraba lentamente. 

La presencia de aquello lo asustó menos de lo que creyó. Sin dudas, 
hubiera sido peor no saber qué era. Pero todo pasaba rápidamente, lo 
suficiente como para felicitarse a sí mismo por su valor. Comenzaba a 
comprender que el «no importarle nada» era tal vez su mejor arma. 

Digerido esto, se le ocurrió una idea: si no tenía una pista de a dónde ir, 
entonces daría por sentados los mensajes simbólicos que él, con su 
imaginación, captase. En este caso, se trataba de entrar por la puerta 
inmediatamente más cercana a donde estaba la silla de ruedas. 

Y así lo hizo. 

La primera palabra que se le ocurrió al ver el cuarto que se abría ante él 
fue «vomitivo». Y la razón era más por un recuerdo de la niñez que por lo 
que observaba. Para él, todo lo que era gris sucio, gris grumoso, era vomitivo. 
Había relacionado una cosa por la otra, accidentalmente, un día en que estaba 
con su madre, atrapado en un tráfico infernal, observando una tarjeta de las 
Basuritas (Garbage Pail Kids). 

Aquel lugar, además, estaba lleno de mugre. Mugre negra, de aspecto 
viscoso. La lámpara, que colgaba de un cordón blanco, se bamboleaba 
suavemente a los lados. 

Sobre el estante de adelante se hallaban dos botellones de vidrio. Había 
algo dentro de cada uno de ellos, cosas que flotaban suavemente, como si 
observaran plácidamente al exterior. El líquido plomizo, cual orín, le permitía 
a Abraham observar las vagas siluetas de sus ocupantes, pero entendía 
bastante bien lo que iba a ver, era como un monstruo subiendo por la cañería 
del asco. Claro que lo sabía: esos botellones eran versiones antiguas de los 


que usan laboratorios más modernos y cuidadosos para colocar fetos de 
animales o, incluso, humanos. 

Resulta que al acercarse más, se dio cuenta de que lo que contenían no 
eran ni lo uno ni lo otro: lo que había dentro eran niños. 

La adrenalina subió por su cuello y la sintió fría, fría y espantosa. Un vaho 
de consternación cubrió su cerebro. 

Los cabellos de los infantes flotaban, ondulados y plácidos, hacia arriba, y 
sus rodillas estaban arrejuntadas, atrapadas a los lados de sus mentones, en 
posición fetal. La columna vertebral de uno de ellos estaba tan marcada que 
parecía fósil en una piedra. 

Entre las costillas, la espalda y con toda seguridad el estómago (aunque 
esto último no podía verlo) tenían cicatrices enormes, largas, serpenteantes. 

—Dios mío... 

Escuchó con toda claridad el «plinc» seco y profundo de una cabecita al 
chocar contra el vidrio. 

—Dios mío... 

Otro de los niños tenía un ojo entreabierto, pero adentro no había nada, el 
globo ocular se había disuelto con el líquido hacía mucho tiempo, así como 
todos sus órganos. No eran más que cascarones. 

——Por favor, no... 

Abraham había visto y se había reído de películas horrendas, mientras 
disfrutaba cómo Susana acurrucaba el rostro contra su pecho, gritando de 
asco ante las escenas más horribles. Para él, lo peor de una película como el 
Holocausto caníbal fue que mataran a un morrocoy. Pero salvo eso, nada le 
había afectado, no realmente... y así había pasado muchos años creyendo que 
esas cosas no le hacían mella y que, si había alguien con un estómago lo 
suficientemente fuerte, al menos para ese tipo de cosas, era él y sus amigos. 
Bah, no solo sus amigos: todos los chicos, todos parecían aguantar sin ningún 
problema esas cosas. 

Oh, pero era algo muy, muy diferente verlo en persona. Era algo muy 
diferente oler el formol. Quizá no porque lo horrorizara la carne mutilada, 
sino la situación, la realidad: 

—Dios... —repitió, con la voz quebrada—. Son niños muertos, niños 
muertos. 

Se dio media vuelta, colocándose el antebrazo sobre la frente. 

Lo que perturbaba a Abraham no eran las ganas de vomitar o la visión en 
sí... iba mucho más allá. Lo que lo perturbaba era el porqué de todo aquello, 


«¿por qué alguien hizo esto?». 

Estaba a punto de descubrirlo. 

Lo que estaba escrito en las primeras hojas de una libreta forrada de cuero 
marrón que se hallaba sobre una de las tapas blancas de los botellones, 
invitando a tomarlo, bastaba: 


15 de diciembre 


Ya nos han traído los corderos. Son seis. Podemos operar. 

Pero no creo que alcancen hasta febrero, no con la fila de pacientes que 
traemos. 

Nota: Pedirle a Borguild más, porque sus cálculos salieron mal. 


Nota 2: Borguild me dice que todo va a estar bien. Desconozco qué otro 
negocio tiene con los corderos allá en el hospital, pero yo estoy seguro de 
que hasta febrero no alcanzamos con lo que trajo. Y espero que le llegue este 
mensaje a través tuyo, Torres. Yo tuve una discusión hace poco con él y no 
me animo a hablarle. 


Nota 3: TORRES, OJO. 

Tené cuidado con los corderos, no pueden ver lo que sucede en el pasillo. 
Y cuando me refiero a «no pueden ver» no es que no puedan, sino que no 
deben. 

Uno observó por accidente los botellones sin que nos diéramos cuenta, lo 
sé porque el día que lo llevamos a la sala de operaciones se puso histérico, 
como es comprensible. 

A los que lleven ya tres o cuatro operaciones hay que separarlos de los 
demás. 

El niño paraguayo del que te hablo se resistió a última hora tomando un 
bisturí. Tené en cuenta que a mí me pagan bien, pero ninguna cifra en el 
mundo me va a poder devolver mi ojo. Murillo. 


PD: No se te ocurra tirar los cuerpos, por más que te tiente. No te 
angusties por deshacerte de nada porque Balmaseda es quien se encarga de 
ello. No caigas en el mismo error que yo, Borguild casi me descabezó por 
eso. Limitate a dejarlos sumergidos en formol y pasá a otra cosa sin nervios. 

Te puede sorprender, pero aun siguen siendo útiles: Balmaseda trasquila 


la piel para hacer carteras, sacos, guantes o cualquier otra cosa que se te 
pueda ocurrir. No creerías la cantidad de gente enferma en este país que 
compra esas cosas. Dios los cría y ellos se juntan; Borguild, como siempre, 
es el que se encarga. Tiene sus momentos, pero para hacer dinero es un 
genio. 


Abraham cerró lentamente la libreta y se la metió en el bolsillo. 

Su buen amigo, el doctor Murillo. 

De haberlo tenido en frente, muy posiblemente, sin falsas pretensiones ni 
amenazas vanas, le hubiera roto la cara, le hubiera sacado el otro ojo. Ese ser 
humano, su cara, sus cejas pobladas no se correspondían a su fría letra, ni 
mucho menos lo que estas decían. 

La realidad del San Niño se descubría ante sus propios ojos. 


D 


Cuando salió de la habitación, Abraham todavía sentía como si tuviese menta 
fría efervescente en la cabeza. Era un sentimiento que estaba muy cerca de la 
emoción y que le daba demasiadas cosas en qué pensar. De por sí, el viaje ya 
había valido la pena. 

Enterarse de tantas cosas, que podían meter en un quilombo descomunal al 
personal que trabajaba ahí, y tener una prueba de ello en su bolsillo, lo hacía 
sentirse poderoso, poderoso ante el hospital. Y por primera vez desde el día 
en que había puesto un pie en las instalaciones del San Niño, aquello era 
novedoso. 

Observó que la ruedita de la silla de ruedas había dejado de girar. Eso lo 
inquietó. 

«Ya descubrí el secreto que se ocultaba en esta habitación, y por eso 
dejaste de girar, ¿ha sido eso? ¿De verdad mi instinto está en sintonía con 
este lugar? ¿De verdad estamos interactuando?». 

La nota que había encontrado debajo de su puerta comenzaba a tener 
lógica, ya había encontrado algo, ¿qué hacer ahora? Irse fue lo primero que se 
le ocurrió. 

Observó pasillo abajo, a la puerta por la que había llegado, 
convenientemente dejada abierta por sí mismo. 

«¿Qué hacer ahora? Debería seguir revisando, no puedo perder la chance 


de encontrar más». 

Y las cosas útiles podían estar a la vuelta de la esquina, si se lo proponía. 
Eso era algo que había aprendido de su «difunta» —difunta gracias a tu padre 
— madre. 

——Callate, Abraham —se dijo a sí mismo—. Solo callate. 

Las rejas del fondo se veían con mucha más claridad ahora: estaban 
Oxidadas. Detrás de ella, la pared de piedra se veía tan oscura que era 
imposible saber qué había a los lados (¿otro pasillo?). El olor que desprendía 
el lugar era mohoso, repulsivo, un olor verde y nauseabundo. El cambio de 
ambiente era irreal, como si el escenario, de ser un simple pasillo de hospital, 
pasara a ser unas catacumbas, protegidas por unos barrotes gruesos, por una 
cerradura donde debía caber una llave del tamaño de una mano. 

Sin pensarlo demasiado, giró el picaporte de otra puerta y la abrió de 
golpe. 

De derecha a izquierda, se hallaban dos estantes que llegaban hasta el 
techo, resguardados por vitrinas sucias, llenos de medicinas y frascos. 
También había algodones y jeringas, algunas de ellas ya introducidas dentro 
de los frascos de suero, listas para extraer líquido. 

Salvo eso, nada más. 

Respiró profundo y cerró la puerta. 

En la siguiente, volvió a encontrar exactamente lo mismo, solo que, 
agregado a los botiquines, había una camilla, vacía, con las sábanas 
desordenadas. Y lo mismo con la otra, y la otra después de aquella. 

El problema vino cuando Abraham ingresó en la habitación más próxima 
a la reja del final del pasillo... 
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Abrió la puerta. Dio dos pasos al frente. 

La luz violeta, cuya fuente era un parpadeo moribundo detrás de un 
estante que tenía una bombita tras el cristal inmundo, apenas conseguía 
otorgarle una vista decente del lugar, en especial el suelo, que era un lago de 
sábanas extendidas irregularmente una sobre la otra, arrugadas y sucias. Se 
levantaban en espirales cerca de las patas de hierro de una camilla. 

Abraham introdujo la mano en su bolsillo y extrajo los anteojos. Había 
tantos detalles ocultos entre las cubiertas que tenía que tener un soporte a la 
realidad para que su imaginación y los latidos del corazón no desbocaran. 


Estaba haciéndolo muy bien desde que había visto a los niños, y quería seguir 
así. 

Pero una sensación tiró su línea de pensamientos, una sensación que 
comenzaba por sus botas: sentía que algo estaba tirando debajo. 

Bajó lentamente la cabeza, los pliegues de la sábana que estaba pisando se 
movían, se estiraban lentamente. 

Escuchó el suave crujido sedoso de la tela, mezclado con el asco que ese 
sonido le producía. Era como si algo debajo de todo ello estuviera 
despertándose, poco a poco, y estuviera emergiendo hacia arriba. 

«Algo que vos despertaste, Abraham, y aquí viene... aquí viene... aquí 
viene... AQUÍ VIENE». 

Decidió dar un paso atrás, el corazón se aceleró y sintió un vacío en el 
estómago, y pronto se vio presa del pánico cuando tuvo que sostener el 
equilibrio sobre el picaporte de la puerta; su cintura se dobló y sus piernas 
hicieron otro tanto, las sábanas ahora tiraban con una fuerza increíble, hacia 
el centro de la habitación. 

—;:¡ Maldita sea! ¡Puta mierda! —gimió. 

Pegó la espalda a la primera superficie que encontró y su cabeza rebotó 
contra la puerta. Sintió el mundo dando vueltas dos veces, arropado bajo el 
horror de saber que con su propio peso la había cerrado de golpe. Lo embargó 
la amarga desesperación de que todo se estaba saliendo de control cuando 
hacía un minuto era lo contrario. 

Las sábanas ya no tiraban, pero sí se movían, y lo sabía perfectamente por 
las arrugas que iban y venían al paso de una joroba sobresaliente, que se 
alzaba cada vez más. 

Un gemido ácido y plañidero azotó sus oídos. 

Se descubrió una mata de cabellos dispareja en un cráneo sarnoso y 
pálido, y poco a poco, emergió el rostro de una niña con retraso mental. Su 
ojo izquierdo estaba seco, muerto, como una crisálida podrida, la pupila 
negra sobresalía por el liquen seco, extraviado en su órbita. El otro ojo veía 
fijamente a Abraham, la parte que debía ser blanca estaba llena de un rojo tan 
oscuro que su iris apenas era distinguible. 

Arrojó un cacareo casi inhumano por su boca desfigurada, 
desmedidamente grande, como un grito de guerra, o tal vez un saludo, y acto 
seguido, comenzó a arrastrarse en su dirección. 

—No, por favor... 

Su única contestación fue otro cacareo subnormal, más suave. 


Descubrió su cuerpo; salió como un gusano entre las sábanas. Abraham 
observó con desmedido horror que las piernas de la niña eran más delgadas 
que sus antebrazos, incapaz de sostenerla, sus rodillas apenas eran nueces 
entre la piel, y los dedos de cada pie apenas pequeñas bolitas de carne 
inservibles. 

—;¡Alejate de mí! —gritó con tanta fuerza que su propia voz quedó 
desfigurada. 

Pero ella no estaba dispuesta a escucharlo y le faltaban pocos metros para 
poner la primera mano sobre las piernas de Abraham. La observó desaparecer 
bajo las sábanas, otra vez, y volver a convertirse en ese inmenso muñón 
alargado, aproximándose despacio. 

Abraham abrió la puerta de golpe, se escabulló por el hueco y la cerró con 
tanta fuerza que se lastimó la mano. 

«ELLA SABE ABRIR LA PUERTA». 

«SALÍ DE ACÁ, ELLA PUEDE ABRIR LA PUERTA, SEVA A 
TREPAR POR LA PUERTA Y LA VA A ABRIR, LA VA A ABRIR, LA 
VA A ABRIR, LA VA A... ». 

Otra vez el mismo gemido repulsivo, como el de un animal, que venía de 
dentro del cuarto, como una advertencia seguida del propio relámpago 
doloroso de sus pensamientos. 

En su pánico abrió la puerta que estaba justo atrás y se arrojó adentro, la 
cerró detrás de él, y esperó con todo su corazón, que la niña no tuviese la 
capacidad mental suficiente para creer que, si él ya no estaba en el pasillo, era 
porque seguramente había desaparecido mágicamente. 

Abraham cayó al suelo y se golpeó su espalda contra un armatoste de 
camillas apiladas una sobre otra, junto con otro tanto de sillas de ruedas. 
Abrazó sus rodillas, intentando no gemir, no hacer ruido. 

Sintió las pesadas gotas de sudor bajando por su frente. 
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Estaba soñando, y en sus sueños sabía que se había quedado dormido. De 
algún modo era perfectamente consciente de eso. 

Estaba acurrucado sobre una camilla. 

Intentó despertarse, pero era difícil... le tomaría unos minutos. ¿Cómo 
pasó? Seguramente había sido por las pocas horas de descanso durante la 
noche anterior, mezclada con sus extenuantes emociones... lo cierto era que 
la adrenalina y el miedo bajaron, y con ello, pudo escuchar por fin la voz de 
su propio cuerpo:«Estoy cansado, Abraham». 

Incluso desde su sueño, podía sentir el desgaste general... en su caso un 
dolor agudo como una aguja, que corre entre los brazos y las piernas. 

De inmediato, le vino a la mente la niña que había encontrado ahí, en la 
habitación (eso no fue un sueño, lamentó), también pensó en la otra, en la que 
usaba muletas y no tenía piernas, la que estaba cuidando a un oso de peluche 
al que le faltaba un ojo, ojo que parecía observarlo fijamente... todo aquello 
tenía una lógica, pero cuando despertara esta se desvanecería, como en todo 
sueño. 

Se le ocurrió que la niña que lo intentó atrapar podía estar dentro del 
cuarto, con él, muy cerca. Extrañamente, la idea no le dio mucho miedo, 
porque sabía que era solo una traición mental. 

Pero cuando la ruleta rusa giraba en su mente, una que en cada número 
tenía una anécdota negra sucedida en el San Niño («el señor del baño, la niña 
de las muletas, el niño de los dedos achatados, el pandemonio de la morgue, 
la niña que se arrastra, el hombre tras la puerta, la mancha en la pared, la voz 
telefónica... »), lo que dolía más, sin dudas, era saber que «mi papá mató a 
mi mamá». 
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Abrió los ojos, por fin. No necesitó parpadear varias veces, ni frotarse... se 


había despertado lúcido. 

Se puso de pie, arrimando una camilla que hizo un ruido desagradable. 

La puerta permanecía cerrada y no se escuchaban ruidos en el pasillo. 

Le dio un acceso de emoción tenebrosa comprender que no había 
despertado en su cuarto sino dentro del manicomio. 

Se acercó a la puerta, hasta pegar el pecho a ella, conteniendo la 
respiración, alerta. Así se mantuvo por breves instantes, impaciente, sin 
Captar nada. 

Abrió la puerta suavemente y asomó la cabeza. La puerta de enfrente, 
aquella de la que había salido disparado, estaba cerrada, y dentro, no se 
escuchaba el más leve sonido. 

Suspiró. 

Pero Abraham no tardó en observar algo que lo dejó perplejo... porque si 
bien no se escuchaba nada, eso no quería decir que nada había cambiado. 

Las puertas de rejas que daban acceso al área pedregosa de las mazmorras, 
que antes estaban cerradas con llave, ahora estaban abiertas, de par en par. 

Ahí se hallaba él, observando la entrada a una negrura inexorable desde la 
que se escuchaban goteos suaves. 

Se dio media vuelta para observar la puerta que conducía hacia las 
escaleras que bajaban al primer piso. Era eso, o seguir explorando el 
manicomio. ¿Qué más tenía que hacer? 

«¿Qué más tengo que hacer?». 

Aquello sonaba como una disyuntiva estúpida, de esas que se hacen en 
una película de horror en donde el personaje busca, por todos los medios, que 
lo maten. Pero en su situación era una decisión lógica. Sin dudas los 
guionistas de esas malas películas no lo habían tenido en mente, eso seguro, 
pero desde la posición de Abraham no había otra cosa que hacer, no con su 
tiempo, sino con su vida. Iba a regresar al hospital («¿para qué?»). Todavía 
no había conseguido ningún escape del San Niño, todavía no había 
encontrado nada que lo ayudara a resolver el atolladero en el que se hallaba 
metido, y aquello, precisamente, había sido el motivo principal de una 
exploración que, en circunstancias normales, jamás habría realizado. 

La comida se le estaba acabando, y también, en cierta medida, su cordura. 

«¿Qué más tengo que hacer?». 

—Nada más, no tengo nada más que hacer —se contestó, en voz alta. 

Y así, empezó a caminar. 
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Susana se hallaba en un estado de coma profundo, pero su cerebro no estaba 
del todo desconectado, porque podía soñar. Eso es algo común en otros 
pacientes en coma, es el único enlace con el mundo. Los sueños duran, por lo 
general, diecinueve o treinta segundos, como mucho —aun cuando parezca 
que es mucho más. 

Mientras un montón de enfermeras pasaban alrededor de ella, y un 
perplejo doctor se quedaba de pie viéndola fijamente, el mundo (y el doctor) 
desconocían que, aparte de un tipo inédito de tumor, el cerebro de Susana era 
partícipe de un evento extraordinario: estaba teniendo sueños que duraban 
horas. 

Por lo tanto, su cerebro estaba perpetuamente activo, mucho más que si 
estuviera despierta y sana, y eso la estaba agotando (y matando) lentamente. 

Los relieves de sus ojos bajo los párpados indicaban que los movía con 
celeridad, Susana estaba completamente desconectada de todos sus sistemas 
nerviosos, por eso no podía mover las manos, o gritar en sueños... aun 
cuando eso fuese exactamente lo que ella estaba haciendo. 

Ella gritaba, dentro de sus sueños. 
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Abraham no se sorprendió al descubrir que el área que él mismo había 
llamado «mazmorras» realmente era eso. 

Se movía lentamente, aprovechando toda la claridad que recibía a través 
de sus pupilas dilatadas, observando las celdas a uno y otro lado. Era, sin 
dudas, el área donde colocaban a los pacientes peligrosos. 

Y hasta ahora todas estaban vacías (gracias a Dios), pero las condiciones 
en que se hallaba cada una eran deplorables, por no decir que pudo distinguir 
sangre entre la suciedad repulsiva de algunas colchonetas. 

Lo más angustioso era la hediondez... no era olor de excremento o 
desechos humanos, sino de carne podrida, de vómito, algo nauseabundo que 
solo hubiese podido arreglarse inundando el lugar con agua hirviendo y 
mucha lavandina. Y de todas formas, Abraham tampoco podía identificar qué 
había en el suelo o en la pared de fondo de las celdas. Sabía que estaban allí 
porque los barrotes emitían cierto brillo con la luz que venía del pasillo. 


«Algo tienen que tener todas estas celdas, para apestar así, Dios mío, qué 
asco», pensó culposamente, en un susurro bajo y contenido; «tengo ganas de 
vomitar, el estómago revuelto, vómito, yo... ». 

Una reja se abrió... 

Abraham gimió aterrorizado. 

La reja se deslizó lentamente hacia afuera, con un prolongado rechinar 
oxidado, hasta chocar suavemente contra los barrotes. 

El acceso de náusea se desintegró, ahora podía escuchar su propio 
corazón. 

Era ahora o nunca: quedarse ahí o darse media vuelta y correr, gritando. 

Abrió más los ojos. El pánico se agolpó como un maremoto eléctrico. 

Retrocedió dos pasos, eso era lo mejor que podía hacer estando todavía al 
mando de su cabeza, esperando con los puños apretados a que algo saliera 
para perseguirlo. Pero tal cosa no sucedió en los tres minutos que se quedó de 
pie, aguardando. 

«No fue la brisa, no pudo ser la brisa, no, la brisa no entra aquí, no... ». 

Y no necesitaba una explicación racional tampoco. 

«La maldita reja se ha abierto, y eso es todo. ¿Por qué, por qué, por qué, 
por qué, por qué?». 

Su cerebro —de hombre adulto— no lo dejaba en paz, no podía hacerlo, 
porque esa es la naturaleza de alguien que sabe qué esperar de las «leyes» del 
mundo en el que vive, cualquier alteración de ellas puede resultar en pánico, 
O locura. 

«¿Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué se abrió?». 

—;¡No lo sé, maldita sea! ¡Ya deja de joder! 

Y la mente dejó de joderlo. 

Otro minuto más y todavía no parecía haber nada. Tampoco parecía haber 
nada dentro, por lo menos hasta donde alcanzaba a ver. 

«Está esperando que te acerques, eso es lo que pasa, está esperando que te 
acerques». 

Fue así como Abraham siguió la única idea posible, generada en la bilis 
que daba vueltas en sus entrañas y no en su cabeza: acercarse. 

Ver cómo sus ojos podían dominar el panorama dentro de la celda fue, 
contra todo pronóstico, tranquilizador: no encontró algo saliendo dentro de 
ella, y tampoco un par de ojos brillantes observándolo desde el fondo. No 
había nada. 

«Nada que puedas ver... ». 


— Te dije que te callaras. 

Se asomó en el umbral de la reja. A escasos centímetros de su bota 
descansaba un charco negro y pútrido. No tenía el valor ni la curiosidad para 
ponerse de rodillas y ver qué elementos había flotando en él. 

Sin embargo, en la pared contigua, había un escritorio (si es que a tales 
pedazos de madera claveteada podía llamárseles así), disparejo, mohoso, sin 
nada arriba. Sin embargo, una de sus patas estaba pisando un naipe puesto 
boca abajo. 

Abraham se puso en cuclillas. Temía mancharse el pantalón, así que lo 
hizo con extremo cuidado y, tanteando suavemente la madera, cuidándose de 
algún clavo sobresaliente, levantó el escritorio para tomar el naipe. 

Por fortuna, estaba seco, y no era algo de extrañar, porque quien sea que 
haya estado dentro de la celda, se había encargado de mantenerlo así. No 
tardó en enterarse por qué: en el reverso había todo un párrafo escrito en 
miniatura, con una letra elegante, negra y corrida. 

Estaba tan oscuro, y la letra era tan pequeña, que no había modo en que 
pudiera leer lo que estaba escrito, pero sin dudas, no lo iba a dejar ahí: lo 
introdujo en su bolsillo y salió de la celda. 

El pasillo «mazmorra» no llegaba a mucho más: adelante se hallaban unas 
escaleras de caracol, las cuales llevaban a un tercer piso. 

Abraham se dio vuelta por última vez, para observar, como ya había hecho 
dos veces antes, la puerta por donde había entrado, la cual se veía allá a lo 
lejos, mezclada entre el conjunto de las otras, como un pequeño punto blanco. 

Comenzó a subir los escalones, lentamente, escuchando el eco de sus 
propios pasos. 
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Allá en el hospital, alguien entró a la habitación de Abraham... 
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Abraham emergió del suelo, subiendo por las escaleras de caracol. 

Todo estaba a oscuras, salvo dos cuadros de luz amarilla, ventanillas de 
una de esas puertas que se abren en dos. 

Cuando la empujó, una luz brillante bañó su rostro. 


Era un pasillo más estrecho que el de abajo, con las paredes pintadas de 
blanco y puertas selladas, con un pequeño rectángulo al tope de estas, hechas 
para que un vigilante pudiera inspeccionar lo que la persona encerrada estaba 
haciendo. 

De fondo, se escuchaba el pesado ruido de un aire acondicionado. 

El corredor era bastante más corto, además. Apenas había cuatro puertas 
de lado y lado. A un costado, se hallaba un carrito de enfermería, con frascos 
sin etiqueta y jeringas cuyas agujas estaban envueltas en algodones usados. 

«Huele a alcohol», pensó para luego meditarlo mejor: «Apesta a alcohol». 

Aprovechó para deslizar el naipe de su bolsillo y observarlo, bajo la 
potente luz: 


Es de suponer que los que entran aquí, no salen nunca más. 
¿Para qué nos quieren? 

Nos alimentan todos los días con ensaladas, verduras. 
El otro día Pérez enloqueció debido a ello. 

No puedo imaginarme para qué nos quieren, 

y Borguild no me da buena 

espina. Al verlo a los ojos, lo supe 

de inmediato. 

No deben descubrir que estoy escribiendo; 

gracias a Dios que los ayudantes 

son estúpidos. 


8/28/1961 
Un criminal, pero no un animal. 


Golpe depresivo. Abraham no tardó en sentir ganas de llorar. 

No sabía descifrarlo muy bien, y tampoco le importaba, pero era tal vez la 
caligrafía de aquel hombre, su letra corrida, su buena ortografía, alguien que 
sabía expresarse bien, manifestando su preocupación e incertidumbre hacia el 
futuro, hacia uno que Abraham tenía la certeza de que había terminado mal, 
lo que lo conmovió tanto. Sabía bien qué había sido de aquel hombre... era 
simplemente una versión adulta de los niños. Se quedó observando el naipe y 
lo leyó tres veces más, antes de que la voz de su propia conciencia comenzara 
a funcionar, Otra vez. 

Introdujo el naipe de vuelta en su bolsillo y respiró profundo. Se sintió 


como saliendo del cuarto negro y silencioso de sus pensamientos, con los 
sentidos volviendo a él: de pie ante un pasillo extraño, con sus oídos 
atormentados ya por el ruido insistente del sistema de aire. 

Ahora cabía preguntarse si alguna de las puertas de ese lugar se abriría, tal 
como en el piso de abajo. Por la apariencia del interior de cada uno de los 
cubículos que había allí, enfrentarse contra un potencial prisionero de abajo 
parecía bastante preferible. 

Viendo a través del rectángulo de vidrio a la cabeza de cada puerta, lo 
único que contemplaba era un interior de ladrillos, estrecho, sólido... una 
invocación a la claustrofobia. 

«Aquí tienen que meter a las escorias, a los que se han portado mal de 
verdad. A los más peligrosos». 

Se quedó reflexionando por breves instantes y lo pensó mejor: «Aquí 
todos se portan mal, todos, menos yo, yo estoy aquí de más». Frotó su 
bolsillo, suavemente, sintiendo el insignificante relieve del naipe, «aunque tal 
vez, y solo tal vez, vos te merecés una amnistía». 

Caminó lentamente hacia delante, imaginando qué podía haber tras la 
puerta que, a diferencia de la anterior, no tenía vidrios de ningún tipo. Estaba 
empezando a acostumbrarse a los pasillos, todo el San Niño, hospital y 
manicomio, parecía estar construido en base a ellos, eso era algo que había 
anotado hacía días. 

Posó una mano sobre el picaporte plateado de la puerta, y la empujó de 
golpe. Quería ver primero qué había del otro lado antes de cruzar. 

Lo importante, sin embargo, no fue qué apareció del otro lado, sino que 
Abraham se estaba sintiendo observado, y no era para menos, porque alguien 
lo estaba haciendo, desde uno de los cubículos. 

Giró la cabeza lentamente, hacia su izquierda, sus ojos se encontraron con 
los de alguien atrapado tras la puerta. 

No hubo ninguna reacción, sobresalto o pánico, sino un silencio 
prolongado y expectante. Unos ojos lo estaban viendo desde el espacio 
rectangular protegido por un grueso vidrio. Y aquello no habría sido tan malo 
de no ser por la espantosa, hórrida, inenarrable y húmeda malignidad de esa 
mirada. 

Abraham paseó los ojos rápidamente alrededor de la puerta, como 
comprobando que fuese lo suficientemente segura para que el sujeto no 
pudiera salir. 

Por el relieve de la cabeza, y de los ojos, Abraham sabía que se trataba de 


un tipo bastante obeso. Tenía los ante párpados inyectados de grasa. 

«Hombre gordo atrapado», pensó sintiendo los cosquilleos de la 
irrealidad, o quizá el enardecimiento. 

«No, no voy a hablarte. Lo siento mucho, amigo, lo siento». 

En un solo sentimiento, Abraham sabía que se habría desesperado de 
angustia intentando abrirle la puerta a una persona que estuviese adentro, 
rogando por escapar, pero no a alguien así. Sentía cosquilleos en el estómago, 
otra vez la sensación vacía de la irrealidad. Si el aura existiese, si tan solo 
fuera real, entonces Abraham la había acabado de captar. Era un sujeto malo. 
O un espectro malo. 

Y este no dejaba de mirarlo. 

—AAdiós. 

Antes de cruzar la puerta, giró la cabeza, para volver a verlo. 

—Adiós... 

Se coló por la puerta, desobedeciendo su propia regla de mirar qué había 
al frente antes de pasar. Para cuando se dio cuenta, se hallaba de pie ante una 
sala enorme, y extrañamente vacía, con sillas aquí y allá, y una mesa llena de 
telarañas. 

Al frente se hallaba una ventana panorámica alargada, con vidrios tan 
sucios que no se podía ver qué había en el exterior, pero al menos dejaban 
que se colara una diáfana, clara pantalla de resplandor blanco. 

A su paso, las botas de Abraham no dejaron huellas sobre el crujiente piso 
de madera porque sus suelas estaban repletas ya de inmundicia. 

Eso por no decir que cada vez que respiraba sentía que les quitaba a sus 
pulmones un año, al menos... y el cristal de sus anteojos ya acusaba el polvo, 
también. Tuvo que utilizar una mano como mascarilla. 

«Cómo pudo acumularse tanto polvo, Dios santo, qué asco, esto tiene que 
llevar años cerrado». 

Habría sentido incluso lástima por la niña del primer piso, la «rastrera». 

—Me da asco... —musitó, para sí mismo. 

Se acercó al ventanal y colocó el antebrazo sobre el vidrio, intentando 
apartar un poco la suciedad. 

Justo cuando esperó ver montículos de nieve, árboles, al hospital en 
relieve, y la salida del San Niño, todo ello en un panorama muy preciso, 
Abraham encontró algo mucho más particular: nada. Tras el vidrio no parecía 
haber nada. 

Se llevó una mano al pecho, masajeando el área cercana al corazón. 


«Lamento que tengas que estar trabajando tan duro últimamente, pero no 
hay nada que podamos hacer para evitarlo», se dijo. 

«Si rompo el vidrio, ¿qué pasará? Nada, es seguro que solo está sucio por 
dentro. Sucio por dentro... no, eso suena estúpido, tiene que estar sucio por 
fuera, por eso es que no podés ver nada... esto no es un portal hacia otra 
dimensión si es eso lo que querés pensar, dejate de joder ya». 

—N o, vos dejate de joder ya. 

Se dio media vuelta, viendo hacia atrás, a la puerta. 

«Tranqui, el gordo maniático sigue encerrado... pero es bueno que hayas 
echado un vistazo. Deberías buscarte un buen tubo de hierro, puede hacerte 
sentir más seguro». 

Tuvo que cerrar los ojos para que los párpados ayudaran a humedecerlos. 
El polvo lo estaba irritando. Para cuando saliera, la nieve no sería suficiente 
para refrescarse, ni mucho menos. 

Del lado derecho de la sala se hallaba otra puerta, muy parecida a la 
anterior. Al asomarse por las ventanillas, Abraham se dio cuenta de que en el 
interior había otras escaleras de caracol, muy estrechas. 

Movió los ojos e hizo repaso mental de todo lo que había recorrido, desde 
la entrada del manicomio hasta ese punto. 

«No quiero perderme», pensó, «y eso puede ser exactamente lo que me va 
a pasar si me distraigo un segundo». 

Por un momento se le ocurrió que, al momento que intentase salir del 
manicomio, la configuración interna de este cambiaría por completo, 
confundiéndolo y atrapándolo, como un nepente. 

—Bueno, ya pensé en esa posibilidad, ahora tendrás que idear una forma 
más original para hacer que me pierda —musitó, mirando hacia arriba. 

No pasaron tres segundos sin que se arrepintiera profundamente de ello. 

Suspiró y cruzó la puerta que tenía frente a él. Tanteó en la oscuridad el 
pasamanos de las escaleras y empezó a subirlas. 

«Cuarto piso», pensó. 
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Lo que se encontró después del último escalón fue una pequeña portezuela de 
hierro, como las que utilizan en los cines para salidas de emergencia. Por un 
momento, Abraham temió que estuviera cerrada con llave (porque ser 
inaccesibles es el mensaje intrínseco de ese tipo de puertas) pero por el 


contrario, estaba abierta. Hundió la palanca sin ninguna dificultad. 

No le extrañó encontrar un pasillo. 

Sin embargo, este tenía una particularidad extraordinaria: todo era madera, 
con macetas y plantas artificiales de colores extravagantes a los lados, y 
cuadros que mostraban figuras que parecían magnates en pleno exceso, con 
sus trajes, sus cadenas de oro, e inclusive sus monóculos. Sobre el techo 
colgaban dos complejas y acicaladas lámparas de cristal. 

Al final, había una enorme puerta de madera. 

Abraham posó el oído sobre ella, esperando escuchar algo del otro lado. 

Pero todo estaba en silencio. 

El rechinar de la madera y las bisagras se le hicieron infinitos, y sobre 
todo, le hizo temer que algo le saltara desde adentro. 

«Ya, por favor, no ha pasado nada antes, y no va a pasar ahora». 

En efecto: no sucedió nada. Sin embargo, no esperaba encontrar una 
biblioteca... pero ahí estaba: los altos muebles, llenos de libros, hacían un 
semilaberinto en la sala. 

Muy diferente del piso de abajo, ahí había enormes sillones forrados de 
mullido cuero, un escritorio cómodo con una lamparita verde clásica y un 
portabolígrafos elegante. Varios sofás, distribuidos generosamente. Abraham 
pensó que ese debía ser el lugar donde los doctores se reunían a leer o pasar 
el rato. 

Los estantes estaban llenos de libros de medicina y psicología de todos los 
tipos, había enciclopedias. 

Respiró suavemente, viendo a su alrededor, como un animal que de pronto 
ha salido a un lugar completamente extraño, y llenó sus fosas nasales con el 
olor del cuero. 

Cercana a la pared, casi inmediata a la puerta, se hallaba la escribanía, y 
sobre la madera laqueada y pulida del escritorio el inmenso libro de registro, 
abierto por la mitad. 

Abraham se sentó sobre el sillón más grande y —aunque le costó una 
enormidad— intentó ponerse cómodo. 

——Che, todo lo que te falta es tabaco y unas pantuflas —le dijo alguien. 

Pegó un salto y se dio media vuelta. 

El hombre que estaba acurrucado allá, al fondo de un estante, en la 
oscuridad, con una bata blanca, y los cabellos grasientos, desordenados, se 
echó a reír. 

—Hola, Abraham... 


Le temblaron los labios, antes de poder articular: 

—¿Gianluca? 

—.... Siffredo. Es un gusto saber que todavía te acordás de mí, pe-lo-tu- 
do. 

Dicho esto, sonrió como una alimaña. 

—Creí que te habían matado. 

—Sí, bueno... 

—Murillo me dijo... 

—¿Murillo? —interrumpió—. ¿El doctor Alberto Murillo? No, ese no te 
dijo nada... es un idiota. Acercate, vamos a charlar. 

Por el contrario, Abraham retrocedió un paso. 

—¿Dónde estuviste? 

—Acá, en el manicomio... lamento haberme ido sin avisar, pero supuse 
que te las arreglarías solo. 

—Gianluca, ¿qué está pasando acá? 

El hombre itálico giró sus enormes ojos verdes de un lado para otro, como 
un loco. 

—;¿ Acá? ¿A qué te referís? 

Aquello diezmó un porcentaje inmenso de su paciencia. 

—;¡Al hospital, carajo! ¡A todo! 

—Acá no está pasando nada, Abrahamcito. 

—-Mirá, maldito enano hijo de puta, por si lo querés saber tengo 
suficientes pruebas para que a la mitad de las personas que trabajan acá las 
echen en cana hasta que sus huesos se pudran. Decime qué está pasando en 
esta mierda, Gianluca, decímelo ya. 

El hombre se echó a reír, poniéndose de pie lentamente, con visible 
dolor... 

—Estás de mal humor... 

No había palabra suficiente que Abraham pudiese emplear como 
respuesta, pero no hizo falta, porque Gianluca Siffredo ya estaba maquinando 
decir algo, mientras respiraba, con aparente dificultad. 

—Te equivocás, acá nadie va a ir en cana. 

Tuvo ganas inmensas de rebatir eso, pero el hombrecito, que a diferencia 
del bronceado con el que lo había conocido, lucía ahora una piel lechosa, 
blanda y fría, tenía algo más importante que añadir: 

—Nunca nadie ha ido, nunca nadie irá. Vos no vas a salir de acá, Salgado. 

—¿Te está pasando lo mismo que a mí? 


La contestación fue una sarta de risitas flemáticas, como pedazos 
diminutos de vidrio derramándose en el suelo. 

—No, no me está pasando lo mismo que a vos, muñeco. De todos, sos el 
más imbécil... vos solo estás atrapado acá. 

—No me llames imbécil por no estar involucrado, repulsiva bolsa de 
mierda. 

—-Oh, ¿vos también lo sabés? 

—Lo sé. 

—Oh... 

Siffredo asintió varias veces con irónica condescendencia, el ceño estirado 
y las comisuras de la boca hacia abajo. Abraham deseaba saber qué cara 
pondría antes de arrojársele encima para partirle el rostro. No le faltaba 
demasiado para hacerlo... 

— Tenés solo la mitad de la galleta, Salgado —dijo por fin. 

—¿La mitad? 

—Y sí... 

—<¿Y cuál es la otra mitad? 

—La que tengo yo. 

Abraham se quedó en silencio, a lo que Gianluca sonrió, poco a poco, 
formando arrugas espantosas en su cara. 

—Sos un morboso... te gustaría saber de qué se trata, ¿verdad? 

No se dignó a contestar. 

—La otra mitad de la galleta es lo que estuvo pasando del otro lado del 
San Niño, en el hospital, y es casi tan grande como lo de los órganos... 

—-¿Qué es? 

—... Solo lo sabía yo, y pocos más. Murillo no tenía ni idea. Pero eso no 
importa, después de lo que hizo, tendría que tener cojones para escandalizarse 
con lo que pasaba en el tercer piso del hospital. ¿Alguna vez llegaste a entrar 
a una de esas habitaciones, Abraham? 

—No. 

Pero de pronto, recordó a «Victoria», la niña de las muletas, el oso de 
peluche... el... 

—SÍ, sí entré. 

—¿ Te pareció una habitación de hospital? 

—¿Una qué? 

Gianluca se echó a reír. 

—_Qué pelotudo que sos, chabón... tal vez por eso acabaste así, de 


suplente de enfermero. No me da lástima que estés atrapado acá, ¡gil! 

—-¿Qué estuvo sucediendo en el hospital? 

— Andá y averigualo vos mismo. Andá al tercer piso y entrá a cualquiera 
de las habitaciones... te vas a dar cuenta. 

—¿ Y qué va a pasar con vos? 

Gianluca se quedó en silencio, viendo fijamente a Abraham. 

—-¿Qué va a pasar conmigo? 

—Y a me oíste, gordo de mierda. 

—Y o no voy a hacer nada, yo... 

—-Después de todo lo que hiciste, te tiene que pasar algo. 

Abraham empezó a pasear la mirada por toda la sala. 

—-¿De qué hablás, Salgado? 

Pero su interlocutor se había dado media vuelta, sin decir nada, 
limitándose a buscar. Rodeó el sillón que tenía detrás de sí, viendo hacia 
todos los extremos. 

Finalmente, como caído del cielo, Abraham encontró algo que le serviría. 

Dentro de una hielera vacía sobre el mueble de agasajos, había un largo y 
delgado picahielos sobresaliendo a un extremo; lo extrajo y lo observó de 
cerca, con ojos vidriosos. 

La montura de sus anteojos brillaba con el suave destello del utensilio. 

—-¿Te soy honesto? Jamás pensé que haría algo así. Pero tener curiosidad 
tuve, basura. Pedazo de mierda. Hijo de puta asqueroso. Malnacido. 

El rostro del hombrecito se transformó de inmediato, sus cejas se 
dispararon hacia arriba. 

—Pará.... 

—Acabás de confesar que lo hiciste, PE-LO-TU-DO. 

—Y o solo hice lo que el doctor Borguild me dijo que hiciera. 

—Razonás mal, gordo infeliz. 

Se echó al suelo y recogió sus piernas, apoyando las manos en el suelo, 
abriendo bien los ojos. 

—;¡ Yo solo sabía! —gimió. 

—SÍ, y no hiciste nada. 

—¿Estás loco? —reclamó, riéndose, con un rostro más pálido que antes 
—. ¿Qué iba a hacer? 

—¿ Llamar a la policía, tal vez? 

—jLa policía estaba con ellos, anormal! ¡Borguild... ! 

—... conocía a un oficial, sí —lo interrumpió Abraham—-: Pulasky. Lo sé. 


Lo leí. ¿Pero sabés qué? Me chupa un huevo. 

—Alejate de mí. 

Abraham caminó dentro del angosto corredor formado entre los muebles 
llenos de libros. 

—No te vas a atrever, Salgado, dejame en paz. 

—Hasta hace poco estuve jugando con la idea de suicidarme. ¿Qué más 
hiciste? 

—"Nada más —chilló, abrazándose a sí mismo como un niño—. Yo no 
hice nada más. 

—Y el Papa no caga, ¿verdad? Decime, y prometo que no te voy a hacer 
daño. 

Abraham solo pensaba que era emocionante el haber jurado que sería 
capaz de hacer «algo a alguien», allá abajo, cuando había descubierto a los 
niños enfrascados, y que en verdad lo iba a llevar a cabo. 

Sin embargo, no se trataba solo de los niños envasados, había mucho más 
que eso. 

Levantó el brazo, con el picahielo apuntando directamente a los hombros 
de Siffredo, cuyas manos temblaban. 

—Si me decís no te voy a hacer nada. 

—Estás mintiendo, Salgado —chilló, llorando—. Te volviste loco, lo 
puedo ver en tu cara. Te volviste completamente loco. 

Era demasiado obvio que no se iba a ir sin hacerle nada. Más que en los 
niños envasados, estaba pensando en la humillación que le había hecho sentir 
aquel día... aquel día cuando todo empezó. Pero eso no importaba, porque 
Abraham conseguía camuflar muy bien todo entre un maremoto de recuerdos. 

El hombrecito metió la cabeza entre los brazos, con los ojos cerrados, 
arrugando la cara. 

—Y o solo le hice daño a un niño —explotó por fin. 

Pero gemidos y llanto, lo que salió de esa frase fue un pálido «o lo ce año 
a un iño». 

—-¿Qué le hiciste? 

—Borguild me pidió que lo hiciera. 

—Y o no te pregunté por Borguild, nadie está hablando de Borguild. 
Siffredo, estamos hablando de vos. ¿Qué hiciste? 

—Estaba... —dijo, moviendo su mano circularmente, como si estuviese 
pintando en el aire con un crayón de cera—. Rayó una pared. Hizo una 
mancha enorme. 


—Y a dejá de llorar, pelotudo de mierda. ¿Y qué pasó? 

—Borguild me pidió que le aplastara los dedos con una mandarria. Los 
deditos... dijo que eso le iba a enseñar. 

Se limpió las lágrimas con la palma de sus gruesas manos, tenía los ojos 
hinchados, y los hombros iban y venían al compás de su pecho. 

—Se murió del dolor —puntualizó—. No soy un médico, no sé nada, pero 
se murió al cabo de tres días. Yo pienso que fue el dolor. 

— Yo conozco a ese niño. 

Los inmensos ojos de sapo lo observaron, con gesto sorprendido. 

—Ha vuelto a dibujar la mancha sobre mi pared... 

La cara de Gianluca Siffredo se contrajo de horror. 

Abraham se hallaba más que dispuesto, pero solo faltaba una cosa 
accesoria... decir algo. No se le estaba ocurriendo nada. 

— Te toca. 

Se dejó caer de rodillas, abalanzando el picahielo contra el cuello del 
hombre. Una y otra vez, sin parar, hasta quedar empapado en sudor. Al cabo 
de varios minutos, lo que reposaba en el suelo, en posición fetal, no era ya la 
figura de un ser humano sino un muñón rojo y empapado. Abraham, sin 
embargo, continuó castigándolo, levantando nuevos chorros de sangre, 
despellejando la ropa y la piel, hasta que cayó agotado. 


XIV 
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Antonella Messina se hallaba en la estación de Retiro con una mano haciendo 
sombra sobre su frente, buscando un ómnibus que no acababa de aparecer y 
que tenía ya treinta minutos de retraso. 

A ella no le molestaba en lo más mínimo, era demasiado dulce como para 
que los axiomas típicos de la city la molestaran. No se dejaba agobiar por 
muchas cosas, no se dejaba entretener obsesivamente por la pantalla de 
arribos. 

Y de hecho, más que agobiar, no permitía que muchas cosas tomaran un 
lugar lo suficientemente importante como para ponerla en un cuadro de estrés 
cotidiano, mundano. La única excepción ineludible era su profesión, no solo 
porque se trataba de su brújula en la vida sino también porque eso sí se lo 
tomaba en serio. 

A ella se habían referido una vez como «anacrónica» porque tenía ese tipo 
de rostro que se asocia a épocas muy pasadas, y el hecho de que a menudo la 
llamasen «Karen» (por su impresionante parecido físico con el otrora 
personaje de Will € Grace, cuando estuvo de moda) no hacía sino echar más 
leña de aquellos comentarios que se habían convertido en muletillas, porque 
la mayoría sentía que había poco de qué hablar con ella. 

Antonella debía pertenecer a ese extraordinario porcentaje de mujeres que 
no soñó nunca con ser figura pública de algún tipo. Ni actriz, ni cantante, ni 
entertainer, ni influencer, ni youtuber, nada. Nunca acarició tal idea en una 
sola de sus fantasías; no era lo suyo, y si algo le sobró desde que era joven, 
era tener los pies puestos donde los debía tener. 

Su cara era circular y su cuerpo tenía ineludibles redondeces. Más de uno, 
sin pena, se había referido a ella como «gorda linda». En sus ojos y cabellos 
negros, siempre recogidos hacia atrás, había sonrisas. No solo era capaz de 
hacerlo con los labios. 

Su barbilla circular se acentuaba cuando movía la boca. Sus manos 
delicadas sujetaban el equipaje de mano, que era un bolso antiguo y de 
aspecto esponjoso. Como una especie de monedero enorme. 


Cualquiera hubiera pensado que verla en medio de una guerra hubiese 
sido la cosa más cruel del mundo, quizá incluso descabellada. Noción 
incorrecta: atender a una larga cantidad de heridos habría sido lo que mejor se 
le hubiese dado hasta desfallecer. Antonella era fuerte, aunque no lo 
aparentaba. También pertenecía a esa reducida cantidad —no de mujeres, 
sino de seres humanos en general — que podía ver la carne y lo que había 
dentro de ella sin inmutarse. 

Ahí llegaba finalmente el ómnibus, ese que la llevaría al sur. Hubiese 
querido pagarse un boleto de avión, pero al meditarlo bien, concluyó que no 
tenía prisa, y que si bien no preocuparse por los disgustos de la Argentina no 
era óbice para saltar en una piscina llena de problemas, Aerolíneas 
Argentinas le habría causado un par que no había por qué no evitar. Tenía 
unas muy largas vacaciones por delante (si a dos semanas podía llamárseles 
largas vacaciones). El jefe de médicos, «su» jefe, había sido algo egoísta: ella 
le había dicho que necesitaba solo una semana, no tenía nada más interesante 
que hacer (ni ahora ni nunca), pero él insistió en darle dos, porque le pareció 
que con eso estaría más contenta. Era uno de esos tipos que no podía entender 
a las personas como ella. 

Se había convertido a los treinta y tres años en la jefa de enfermeras más 
joven del hospital, y además una de las más jóvenes en toda la historia de la 
ciudad. Bajo su mando había alrededor de cuarenta colegas, muchas de ellas 
le sacaban bastante edad. Pero a la mayoría no le importó nunca, porque 
después de todo no hacía falta echar las cartas para verlo con claridad: 
Antonella había nacido para ello. Antonella sabía de todo y resolvía cualquier 
problema. Antonella era el jodido milagro ambulante del hospital Buena 
Ventura, quizá el primero de su clase en setenta y nueve años. 

Y ahí se hallaba, como hipnotizada, viendo al logo del águila dorada 
pintada en la superficie del ómnibus. 

Uno que la llevaría de Buenos Aires a la provincia de La Pampa, y de ahí 
a la provincia de Río Negro. Entonces tomaría un autobús hacia su destino 
final: Valle de la Calma. 

El lazo que la unía a ese lugar era extraño; ahí había nacido ella, pero a la 
hora de la verdad, para la mayoría, eso significa poco. 

La habían dado a luz en la casa Messina (su madre no quiso ser trasladada 
al hospital más cercano, se resistió con ímpetu formidable, las atenciones y 
necesidades del bebé serían atendidos en casa, pues así lo había previsto y 
planificado). 


Su mamá tenía un carácter extraño, pero fue una excelente mujer, y una 
grandiosa madre, mientras duró. Ahora, a su edad, Antonella la recordaba con 
un nexo poderoso y especial. Habían muchas preguntas sin respuestas, pero 
eso no importaba ahora: a la edad de Cristo empezaba a tener dudas que no 
deberían haber aparecido sino hasta quince años después... cuando uno 
empieza a tomarse en serio, por primera vez, que la vida tiene un Ocaso y que 
nada dura por siempre. 

En su caso, iba a desquitar esas dudas existenciales visitando la casa 
donde había nacido, el lugar donde todo había empezado. 

Ahí, donde había vivido por dos meses hasta que estuvo lo 
suficientemente estable como para ser sacada de Valle de la Calma rumbo a 
casa de la tía en Buenos Aires, casi de contrabando. La señora Muriel 
Messina no tenía intenciones de que su hija creciera en el pueblo, y todo lo 
que Antonella sabía era que, si no se había marchado para darla a luz en 
Buenos Aires en primer lugar, había sido por fuerzas mayores a ella. 

¿Cómo? Eso no importaba ahora, esas iban a ser por siempre preguntas 
eternas, su madre había tenido sus razones y sus problemas; eso era todo lo 
que necesitaba saber. Había sido una buena mujer. 

Los recuerdos y los nexos eran una razón accesoria que alfombraba la 
causa de más peso para el viaje: Antonella necesitaba dar testimonio ante el 
departamento de hacienda local de que la casa pertenecía a su madre, y que, 
por lo tanto, ella ahora era la propietaria. No quería perderla, porque tal vez, 
algún día, tendría necesidad de ella. Podía ser para su retiro, al jubilarse, o 
bien podía inclusive venderla. 

Y sí, también estaba eso: sacar todas las cosas de importancia de ahí, 
todos los «nexos» de su madre. 

El problema era que la difunta señora Messina no había dejado en el 
testamento que esa casa le pertenecía ahora a Antonella (ni a nadie), ni 
tampoco hizo ningún esfuerzo por venderla... a decir verdad, Muriel se había 
desentendido de ese lugar en todo lo que le restó de vida. 

Se había informado muy bien por el hermano de un doctor, que era 
abogado, de que cuando este tipo de situaciones suceden, todo entra en un 
hoyo negro legal. Sin embargo, el Estado en sí no parecía interesarse mucho 
por Valle de la Calma. Así que su antiguo lugar de nacimiento estaba 
destinado a convertirse en un punto muerto, una dimensión desconocida, 
como muchas que hay en la Argentina. 

Quedarse con la casa sería un accesorio, un premio mayor. Pero era 


improbable. Por eso, se iba a llevar todo lo que había pertenecido a su madre, 
al menos las pequeñas cosas. Eso nadie podía quitárselo. 

Y las dos semanas de vacaciones que tenía por delante (su último día de 
trabajo había sido el domingo, ella no perdía el tiempo) los dedicaría a poner 
ciertas cosas en orden. Cosas viejas. 

Como alguien que muchas veces sintió en la carne ese lazo, ese vínculo 
especial con la madre (muchas veces en sueños, muchas veces, de forma 
acentuada, al despertarse por la noche), Antonella tenía, desde luego, 
curiosidad por saber cosas con respecto al tema con el cual la tía Adriana 
siempre se ponía pesada: ¿por qué su conducta tan extraña con respecto al 
pueblo natal? Muriel se había pasado toda la vida evitando ese tema con tal 
celo que se lo había llevado a la tumba. Con eso pensó, tal vez, que mataría el 
secreto, por eso Antonella se sentía mal al pensar en ello, porque estaba 
haciendo algo que posiblemente su madre no querría que hiciera. Peor, estaba 
jugando sucio... 

Pero tal vez eran solo «cosas de ella», cosas de mujer mayor. ¿Se había 
ido por un hombre? ¿Por un altercado? ¿Por un problema grave? Eso no tenía 
importancia: «Ya han pasado treinta y tres años, no hay mal que dure tanto 
tiempo», creyó. 

El sonido del motor la sacó de su mundo: el ómnibus arribaba. 

Quería estar en el andén para aquel momento. Era la primera vez que 
viajaba en ómnibus, y quería sentir en ella toda la experiencia del viaje, 
inclusive verlo llegar. 

La brisa fue lo suficientemente fuerte como para tirar su bolso de mano. 

De toda la gente que estaba esperando en el andén, ella fue la primera en 
abordar, mientras el resto hacía fila, para dejar todos sus pesados equipajes 
con el acomodador. 

Antes de entregar el boleto, se dio media vuelta para observar el relieve de 
Buenos Aires, por última vez. 

Tal vez aquellas sí serían unas largas vacaciones. 
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Abraham se despertó, lentamente. 

Estaba consciente de que se había desmayado, el problema era que no 
sabía exactamente por cuánto tiempo. 

Levantó la cabeza y luego el torso, viéndose empapado de sangre. Sus 


reacciones se empezaban a manifestar lentamente. Al lado de él, reposaba el 
cadáver de lo que alguna vez había sido su jefe. 

Se sabía a sí mismo un asesino. ¿Qué sensación dejaba aquello? Era difícil 
explicarlo, porque el sentimiento más primario, más próximo que se tiene es 
la histeria, por lo menos en un chico normal, como él, una mezcla amarga 
entre «¿qué he hecho?» y «me va a atrapar la policía». 

Pero esa última posibilidad no estaba presente (ojalá lo estuviera). 

Y además: había sido premeditado. Dejémonos de joder. Lo había 
asesinado a sangre fría. Hubo una conversación coherente antes de ello. Y 
una intención tácita. 

Así que ¿qué quedaba? No lo sabía. Aquello era como cuando perdió la 
virginidad, se sentía ingrávido, como si hubiese cruzado a otra dimensión. 

«Maté a alguien». Y vaya forma de hacerlo. 

«Ahora sos como papá, Abraham... exactamente como papá». 

—Callate. 

Se vio las manos. La sangre no había salpicado entre sus dedos tanto como 
en sus brazos. Sus anteojos, que por supuesto, se le habían caído, habían ido a 
parar a la espalda de Gianluca. 

Los recogió, con delicadeza. Uno de los cristales goteó sangre. Comenzó a 
limpiarlo con su remera, ayudándose con el dedo pulgar. 

Vio de un lado a otro. Todo seguía igual en la biblioteca. 

Luego observó el cuerpo. La espalda casi jorobada, al rojo vivo, de lo que 
alguna vez había sido un ser humano. 

Se apoyó en una mano para ponerse de pie. Pensó en si debía llevarse el 
picahielos. Le podría servir como un arma: ¿o quizá, por instinto, pensaba en 
no dejar ahí la prueba del delito? Un solo pensamiento bastaba para 
tomárselo con desenfado; eso no importaba, no importaba para nada, «vuelvo 
y repito, nadie vendrá a buscarme en este lugar». 

Respiró como si estuviese esnifando algo y se limpió el costado de la 
frente con el reverso de la mano. Sentía que necesitaba un baño. 

Se palpó el bolsillo: no, no se había mojado de sangre la libreta de 
Murillo, con sus inenarrables confesiones. Esa era la prueba que lo ayudaría a 
justificar ante sí mismo lo que había hecho, aun cuando en sí, haberlo hecho 
se sentía como... tener la necesidad de oler un marcador y en respuesta 
inyectarse heroína. 

Ni esa nota ni la culpabilidad de Siffredo serían justificativos. Pero al 
menos, alegar las barbaridades cometidas le brindaba alivio en la cabeza. 


Observó la hielera plateada de donde había sacado el instrumento afilado. 
Estaba volcada en el suelo, acompañando a varias otras cosas derramadas. 

Pero eso no tenía importancia ni significaba nada; lo que le llamaba la 
atención estaba ahí, cerca del cubo; era una libreta, una como la de Murillo, 
pero ahora de cuero negro. 

De entre todo el regadero de cosas, eso fue lo que captó su mirada. 

Y sí, había que pensar en ello, porque era inevitable... claro que lo era; el 
manicomio se manifestaba otra vez. Era como antes, exactamente igual; 
aquello no era accidental, aquello había sido puesto ahí para que él lo 
encontrara, y... y... 

Fue hasta allá y la recogió del suelo. 

En el momento que levantó su dedo pulgar para abrir la tapa y empezar a 
ojear las páginas, entendió qué era ese tapujo, ese algo que luchaba por llegar 
a la palestra de su cabeza, y... y... 

Levantó la muñeca y observó la hora, sintiendo ya un ardor horroroso en 
su Cabeza... porque Abraham sabía bastante bien lo que estaba pasando, o 
más bien, lo que estaba por pasar... 

Eran las seis menos veinte de la tarde. 

—i¡DIOS MÍO, NO! 

En cualquier segundo comenzaría a oscurecer: ¿no se lo había advertido la 
nota, la nota debajo de la cama? 

«¿No dejes que la noche te agarre en el manicomio?». 

¿Eso era lo que decía, justo antes de la posdata? No estaría en la seguridad 
de su cuarto para... 

«Para evitar ser ¿comido, destrozado, descuartizado? Por el ente que 
estaba detrás de tu puerta ayer, cuando tomaste la nota... Abraham, él está 
acercándose ahora, de hecho, está aquí contigo, en la biblioteca, contando los 
segundos». 

—i¡NO, NO! 

Salió disparado contra la puerta, abriéndola de golpe. La oscuridad del 
pasillo lo aterrorizó, hasta el punto de no sentir los zapatos en el suelo, 
pegando alaridos. 

«¡DIOS MÍO, CÓMO PUDE SER TAN ESTÚPIDO, CÓMO PUDE 
HACER ESTO, CÓMO PUDE, CÓMO PUDE...!». 

Bajó por las escaleras de caracol, golpeando la cadera repetidamente 
contra el barandal, estrellando su delgada carne contra el hueso de la cintura. 
Pero eso no importaba, ningún dolor importaba ahora, su corazón era una 


tormenta enferma... 

Escuchó el estruendo de la puerta de arriba: ¡alguien la había abierto! ¡No 
era una alucinación! ¡Alguien la había abierto de verdad! ¡De verdad, verdad! 

«Ya empezó a perseguirte, Abraham, la cagaste, la cagaste». 

—:¡NO! ¡NO! —chilló, seguido de un grito de histeria. 

La sala polvorienta estaba casi totalmente oscura, salvo por la luz 
parpadeante que venía del pasillo, la del gordo loco encerrado. Abraham no 
podía pensar en él, no podía pensar en nada más que el instinto animal, 
sobrenatural, de salvarse. 

Corrió a través del pasillo y se arrojó contra la puerta. 

«Tan tan tan tan tan tan tan tan tan», el ente venía bajando las escaleras de 
caracol de la sala de atrás. Estaba corriendo también. Lo escuchó 
perfectamente bien. 

No eran alucinaciones, era real, lo escuchó, lo escuchó, lo escuchó... 

«¿Abraham, por qué no hacés lo único que podrías hacer ahora? Detenete, 
no podés escapar. Detenete y hacele frente, luchá. No sigas escapando. 
Deberías darte la vuelta y verlo... va a ser horrible, sí, pero no podés escapar, 
no podés...». 

Alzó otro grito despavorido, bajando a su vez las escaleras que llevaban al 
segundo piso: el de las mazmorras. 

Se le ocurrió esconderse en una de las habitaciones del pasillo contiguo, 
tal vez en la misma que usó para huir de la niña («huir, huir, huir, huir») pero 
sería inútil; «aquello» no era tonto, no era la niña... y podía percibirlo. 

Corrió por el pasillo, las rodillas casi le llegaban al pecho, y los brazos se 
zarandeaban para arriba y para abajo. 

Jadeaba, gemía, su pecho emitía vibraciones agudas, y sus anteojos 
estaban empañados, Abraham se los sacó de la cara y los arrojó al suelo, 
dejándolos atrás. 

Abrió la última puerta y salió a la boca de lobo que eran los escalones que 
lo conducían al primer piso. No se tomó la molestia de bajarlos: saltó 
directamente. 

«Aquello» venía corriendo ya por el pasillo, en cuestión de nada cruzaría 
el umbral de la puerta que él casi había derribado. De hecho, había creído 
escuchar cómo pisaba sus anteojos... 

Abraham salió disparado por la sala de abajo. Por un segundo aterrador 
pensó que se lastimaría el tobillo con la caída, pero no sucedió. 

Pero, horror, le pasó aquello que tanto temió: se tropezó con un charco de 


sangre y resbaló por el suelo, directamente hasta la puerta de salida, la cual 
hizo un ruido seco, cruel, con el sonido de su cabeza. 

Los tablones de madera podrida salieron disparados hacia afuera. 

—¡DIOS MÍO! —bramó, gritando— ¡DIOS MÍOOO! 

«ESTÁ MUY CERCA, ABRAHAM, MUY CERCA, TAL VEZ YA 
PUEDE VER TU ESPALDA». 

Se le ocurrió, muy profundo dentro de su propia mente, lo paradójica que 
era la forma en que las cosas habían terminado en el manicomio. Se preguntó, 
por un instante, cómo era posible que lo que nunca tenía que pasar pasara. 
Que la primera advertencia de la nota sería lo que al final lo condenara. 

Saltó por la nieve como un conejo, echó un vistazo al cielo: en efecto, ya 
había oscurecido. 

«Cómo pude dejar que pasara esto, cómo pude dejar que pasara esto, 
cómo pude dejar que pasara esto, cómo pude... ». 

Fue dando saltos, usando hasta lo último de su energía, con los brazos 
extendidos por el aire. Cualquiera que hubiese visto la escena se hubiera 
reído, tal vez, pero en realidad hubiera gritado, hubiera gritado despavorido, 
hubiera sido presa del pánico más aberrante y enloquecedor, al verlo... al ver 
aquello que lo estaba persiguiendo, acercándosele gradualmente, moviéndose 
más hábilmente sobre la nieve que él. 

Saltó dentro de la vitrina rota del hospital, su frente se encontró con varios 
pedazos de vidrio que sobresalían de la parte de arriba. Los rompió de cuajo, 
pero no sin pagar un precio. Empezó a sentir su propia sangre sobre las cejas. 

«Irresponsable, idiota, idiota, imbécil, irresponsable, irresponsable, 
asesino, idiota, irresponsable». 

Vomitó otro alarido, Abraham pateó la puerta doble y empezó a subir las 
escaleras, de cinco en cinco. 

Su cerebro estaba hecho un caos. Un horror. Pensó en la roca madre, la 
roca de la locura, del suicidio, el punto del suicidio. Pensó en su padre, pensó 
en Susana, en su hermano, en escenas de su adolescencia, y luego en su niñez 
y su madre, y luego todo se borró cuando un corrientazo de horror lo trajo de 
vuelta... 

Salió por el pasillo, divisó su puerta entreabierta. Las lámparas estaban 
encendidas... el espectro ya estaba en el pasillo, sus pisadas tenían un peso 
formidable. 

Abraham empujó su puerta y la tiró al frente, cerrándola de golpe. 

Cayó de rodillas, llorando. 


Arrojó la libreta de cuero negro contra la puerta, la cual rebotó y cayó 
abierta sobre la alfombra. 

La sombra del espectro podía verse bajo el resquicio de la puerta. 

—;¡ Hijo de puta, mamón! —bramó, sollozando. 
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Hora y media después, Abraham estaba en estado de shock. No quería 
ensuciar su propia cama, así que estaba tirado en el suelo, respirando con 
fuerza, desnudo. 

Tenía la mente en blanco; el horror puro se arremolinaba en torno a su 
cabeza como un huracán. No había nada coherente: «Casi me matan, casi me 
matan, casi me matan, casi me matan, casi me matan». Y en un lugar mucho 
más pequeño: «Asesiné a una persona», y no solo eso, sino que para hacerlo 
se ayudó de un picahielos, y ¿qué más? Oh, sí: todavía no había esperanzas 
de escapar del San Niño... no, nada que ver... 

Sin embargo, su dominio sobre la información era otra cosa, y eso le 
podría dar mucho qué pensar. Abraham lo sabía, lo sabía bien; el problema 
era que aun después de eso, la resaca del asesinato, y de su situación, 
permanecía embotándolo por completo, agotándolo mentalmente. 

Se sabía, a sí mismo, a un paso de la locura. 

Locura que, por cierto, no sería ningún alivio, porque aun los locos 
pueden sentir terror. 

Oficialmente, el San Niño había tratado de matarlo, por primera vez, hoy, 
en la noche. 

Levantó la cabeza, viendo entre los dedos de sus pies al resquicio de la 
puerta. No había sombra alguna, el espectro se había marchado. 

Volvió a apoyar la cabeza en el suelo. 

Intentó enviar algo de oxígeno extra a sus pulmones, respirando 
profundo... de ese modo su corazón se calmaría. Estaba seguro de que esa 
noche no iba a dormir y el día de mañana no guardaba esperanza alguna. 
Todo el mal volvía a su cauce natural. 

Se levantó del suelo, sentía dolor en la espalda, y sus músculos estaban 
agotados. Su cuerpo tenía ganas de dormir, pero su mente no se lo permitiría, 
de ninguna manera. Abraham no tenía forma de saber qué era conveniente 
para él. Sus pensamientos estaban demasiado alejados de cualquier cosa 
racional. La comida tampoco suponía un problema: no tenía hambre. 


Caminó lentamente hasta el baño y encendió la luz. 

Su cuerpo estaba húmedo, la sangre de Siffredo había traspasado la ropa y, 
además, hasta hace poco había estado empapado de sudor. 

Se dio media vuelta, observando la pared sobre su cama: la mancha ya no 
estaba ahí. 

—Supongo que ya no tenés nada que decirme... —musitó, con un hilo de 
voz—. Eso está bien. Siento si te hice sentir mal, cuando me asustaste. Lo 
siento mucho. Lo siento mucho... 

Empezó a llorar, otra vez. Sus ojos estaban cansados... muy cansados. 

Hablando del tercer piso, Gianluca le había dicho que ahí estaba «la otra 
mitad de la galleta, la otra mitad de la galleta, la otra mitad de la galleta, PE- 
LO-TU-DO», lo habría anotado, de haber podido. No quería olvidarlo, 
aquella revelación era similar a la nota que había recibido ayer. Su nueva 
incursión podría remontarse a solo dos pisos arriba del que estaba. Eso era 
mejor que volver al manicomio. 

Empezó a llorar, otra vez. 

«Todavía no pierdo las esperanzas». 
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La enfermera llegó corriendo a la oficina del doctor Pérez sin molestarse en 
golpear. 

En su voz había reproche, reproche sin vergüenza ni miedo. Pérez tenía el 
celular sobre el escritorio, y estaba apagado. Un doctor nunca debe tener el 
celular apagado, pero el bueno de Pérez tenía todavía demasiadas cosas en 
qué pensar, las radiografías de su paciente estaban regadas sobre la mesa. 

—iEs Susana Marceni! iSe está muriendo! 

Hacía por lo menos diez años que Pérez había dejado de pensar que podía 
volver a correr con tanta fuerza como lo estaba haciendo ahora... 
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Nunca en su vida se había bañado con agua tan caliente. 

No lo hizo intencionalmente, es solo que su mente estaba tan desconectada 
de su cuerpo que Abraham no sentía (o bien no le importaba, que es casi 
similar) que se quemaba. 


De todas formas, la sangre impregnada se había limpiado ya, y ahora no 
era más que una sopa de tomate entre sus pies. 

Cerró la ducha. Tendría que esperar varios minutos de pie antes de tomar 
la toalla, si quería secarse bien. El vapor que se había acumulado en el baño 
era tal que casi hubiese podido enjabonarse y bañarse solo con él. Pero él 
mismo sabía, en algún lugar profundo de su encogido y ahora precioso 
terreno racional, que su cabeza estaría deambulando en la nada tres horas 
más, antes de tomarse por lo menos unos cuarenta y cinco minutos en hacer 
algo tan simple como comer o intentar dormir. 

Era la Tormenta Perfecta. Pero todavía seguía cuerdo, sí... por fortuna, 
todavía no habían echado abajo la torre de su cordura. En el fondo, él 
también lo sabía. 

Posó la mirada sobre la libreta de cuero, colocada detrás del grifo del 
lavamanos. Él mismo la había recogido del suelo, porque, entre esos pocos 
momentos de lucidez repentina, entre esos pocos «despertares» de su resaca, 
había intentado «defenderse» buscando una distracción, y dejarla al alcance 
de la vista era la mejor manera de recordarle que tenía lectura por delante. 
Había sido una buena idea, porque se había olvidado de ella al minuto que 
entró a la ducha, y seguramente volvería a olvidarla el segundo después que 
dejara de verla. 

Ahí estaba, desnudo, de pie, chorreando agua desde hacía rato, viendo 
fijamente el pequeño librito de hojas desgastadas. Sin distraer su mirada de 
él, estiró un brazo para tomar la toalla y pasarla por sus cabellos y su cara. 
Sus ojos estaban más rojos que nunca. 

«Toalla, calma, libreta». 

Temblaba, otra vez. No tenía control sobre las palabras que pasaban por su 
cabeza. 

Respiró profundamente, por la nariz (el agua caliente había hecho trizas lo 
que quedaba del conato de resfrío). Tomó la libreta. Se sentó al borde de su 
cama, observando cómo el vapor todavía se deslizaba desde fuera de la puerta 
del baño, espectralmente. 

«Odio a Dios». 

No sabía ni por qué pensaba lo que pensaba. Muchas veces podían tenerse 
pensamientos no selectivos, a él le pasaba cuando divagaba, sin embargo, 
nunca se había sentido tan fuera de control como ahora, tan desconectado. 
Era como tener una brújula que gira caprichosamente. 

«Brújula». 


Abrió la libreta. 

El memo estaba escrito por un tal supervisor Olifante, que, por cierto, 
tenía una letra espantosa. 

El supervisor Olifante estaba a cargo de las mazmorras, así como el doctor 
Murillo del pasillo que venía inmediatamente antes «del de la niña 
retardada»... pensó, miserablemente. 

En ella anotaba todas las anécdotas, travesuras y tiquismiquis de los 
prisioneros. Por la forma tan mecánica en como el señor Olifante escribía sus 
reportes, Abraham supo, sin muchos problemas, que no lo hacía por cuenta 
propia, sino que lo obligaban a llevar un informe detallado. 

«Borguild». 

Leyó varias cosas, algunas inclusive insignificantes, sin dudas. El 
supervisor Olifante no era una persona muy brillante. Anotaba cualquier 
estupidez, sin embargo, era un tipo que por lo menos aprendía rápido: su 
redacción mejoraba al cabo de cada decena de páginas, e incluso, le estaba 
agarrando el gustito a escribir, porque ya podía configurar varios párrafos sin 
ningún problema, y lo hacía cada vez mejor. 

Los informes llegaban hasta la mitad de la libreta. Había listado varios 
nombres, pero nada que interesase. Justo cuando estaba llegando al final, 
leyó: EL PRISIONERO DE LAS BARAJAS. 
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El sargento Ezequiel Martínez leía un libro de Tom Clancy desde la 
comodidad de su cama, arropado hasta la cintura. Huelga decir que, aparte de 
los parientes en Chile, su única familia cercana era su esposa, de Esquel. No 
tenía hijos porque Charlotte no podía tenerlos, pero él decía que con ella 
bastaba para toda una vida, y le recordaba siempre que en su corazón (que no 
era pequeño) no podría caber más amor para otra u otras personas. Ni 
siquiera si fueran personitas. Con un marido así, Charlotte estaba feliz. Estaba 
de hecho tan feliz, que nunca dejó que su propia familia se interpusiera. 
Había vencido su sumisión y timidez. El padre de ella era un oficial de la 
marina (como si no fuera una combinación lo suficientemente explosiva que 
ella se casara con un hijo de chilenos, siendo él veterano de las Malvinas), un 
hombre de creencias derechistas, conservador, a quien no le hizo nada de 
gracia saber que no iba a tener nietos, pero que luego en secreto se alegró de 
que no los pudiera tener porque estos, probablemente, iban a salir color café. 


Aquello había sido una pelea tremenda. Lucille, la madre, pensaba que 
Charlotte no entendía, pero a decir verdad, Charlotte a su vez estaba 
convencida de que los que no entendían eran ellos, y tal vez tenía la razón, 
porque ella entendía bien ese «no entendés» de su madre, y Ezequiel era 
mejor hombre que todos los hombres que había conocido, incluyendo muy, 
pero muy especialmente a los asnos que le había presentado su padre. Y 
continuaba siendo un marido excelente aun después de quince años de 
matrimonio. De hecho, por quince años consecutivos, Charlotte pensaba que 
cada año había sido mejor que el anterior. 

Ahora sus padres, quienes eran personas mayores, se habían tenido que 
resignar a la idea, porque era más fuerte el sentimiento de no querer perder 
una hija que el de las cuestiones estúpidas que para ellos significaba un 
mundo y una luna. Y entre el marido y los padres, Charlotte había dejado 
claro quiénes iban a salir perdiendo. 

Además, Ezequiel entendía bastante bien ese problema, lo suficiente como 
para meditar que a él tampoco le haría mucha gracia suponer que tiene una 
hija y que esta decide casarse con un coreano. ¿Estaba siendo excesivamente 
comprensivo con el marino facho? Quizá sí, quizá no, pero así eran las cosas, 
él entendía, sí, y además, le llenaba bastante el hecho de que ya no tenía nada 
que probar; él era el orgulloso sargento, en una de las poquísimas, 
extraordinarias ciudades —qué del país, de toda Sudamérica— que parecía 
primermundista, y uno de los lugares turísticos más finos de todo occidente. 
Además, Ezequiel tenía la fortuna de no estar peleando una guerra 
profesional, porque las cartas estaban echadas: quien ascendería a capitán en 
cinco años sería él, cuando el viejo Rizzi se retirara. 

No, no le importaba no tener hijos, pero en el fondo, se preguntaba cómo 
hubiese sido. Charlotte era alta, tenía el pelo rubio y los ojos más azules del 
mundo... dolió en su momento saber que ella no podía concebir, porque 
seguro que hubieran salido bellísimos. 

Pero ya no importaba, ya no. 

Su mujer también leía un libro, uno de Agatha Christie. Nunca le había 
gustado Agatha Christie, pero Charlotte tenía mejores argumentos contra 
Tom Clancy. Habían estado hablando de Fioritto, el gordo y amargado 
Fioritto, quien con su suspicacia (y sus increíblemente chistosas y groseras 
peleas con Karla, su mujer) los hacía reír hasta el punto en que, ante un 
descuido, cualquiera de los dos podría vivir un momento bochornoso y 
circular formándose en sus pantalones, durante ese asado obligatorio que 


hacían ambas parejas al menos una vez al mes. 

El problema es que Charlotte tenía la certeza de que Fioritto iba a morir 
relativamente joven... porque ningún corazón humano podía aguantar tanta 
grasa y embates iracundos. Ambos se lo advertían de la mejor manera 
posible, Karla insinuaba que lo mejor era que se muriera, de ese modo se 
daría el gusto de grabar en su lápida: «Te lo advertí, estúpido». 

Ya había leído cinco páginas haciendo algo propio de los malos lectores: 
no prestar atención a la lectura. Sus ojos paseaban por el texto y la parte más 
superficial de su cerebro procesaba un montón de palabras que caían en un 
abismo. Su mente estaba concentrada en otra cosa. Algo que no lo dejaba en 
paz desde la tarde. 

El hospital San Niño. 

A Ezequiel jamás le había gustado el San Niño, nunca le había dado buena 
espina, nunca jamás. A Dios gracias que Bariloche tenía un hospital 
modestamente grande y lo suficientemente bueno. 

Pero él nunca se había acercado lo suficiente a las instalaciones del San 
Niño, y la verdad, jamás había deseado hacer tal cosa... 

... hasta hoy. 

Merodear tantas veces la idea: «quiero ir hasta ese lugar» lo llevó, de 
forma inconsciente, a pensar con claridad: «no me tomaría más de veinte 
minutos». 

Tenía que decidirse pronto, en el momento que Charlotte saliera del baño, 
sus ansias se aplacarían, y podría estar perdiendo la oportunidad «¿de qué?». 

¿De salvar a alguien? 

Él mismo se avergonzaba de esa idea, se avergonzaba tanto que daba 
miedo. Alguien así no sería capitán de ningún departamento de policía. 

Y sin embargo, la idea persistía, como un martillazo tras otro. Aquello ya 
no era su sexto sentido manifestándose, sino toda una orquesta premonitoria. 
¿Pero acaso no había sucedido antes? ¿Acaso esas premoniciones eran 
nuevas? ¿Acaso no había ocurrido exactamente la misma cosa cuando él era 
un cadete? Sí, claro que sí, con igual, si no mayor intensidad, en aquel tiempo 
en que las puertas del San Niño estaban abiertas, había sucedido antes de que 
salieran por televisión nacional todas esas horribles cosas sobre el hospital. 

Había sucedido antes de los suicidios en masa, sucedido antes de que 
decidieran clausurarlo para siempre. 

Ezequiel nunca se lo había contado a nadie, ni siquiera a su propia esposa, 
pero él sabía que cosas malas ocurrían en el San Niño antes de que el 


escándalo estallase. ¿Cómo lo sabía? No tenía idea, pero cuando vio aquel 
lugar por primera vez, desde la misma colina desde la que lo había visto hoy, 
sabía que algo no andaba bien ahí. Instinto de sabueso. 

Y en aquel entonces no había forma de explicarlo. Un hijo de chilenos 
como él, novato, en un departamento de policía donde trabajaban puros 
blancos que parecían más de Suiza que de la Argentina... no iba a arriesgarse 
a pedir una orden de revisión contra un hospital solo por un 
«presentimiento». Menos aun si lo del apoyo de Chile a la Thatcher estaba, 
entonces, demasiado fresco. 

Por eso fue que el día que en la comisaría recibieron la llamada desde la 
policía de Valle de la Calma para que los ayudaran a controlar la situación 
que se había desatado en las instalaciones del hospital, a Ezequiel por poco le 
da un soponcio. Fue la experiencia más alucinante y religiosa de su vida. 

«Sí, algo estaba pasando ahí, en efecto». 

A leer uno de los tantos reportajes que se imprimieron durante las semanas 
siguientes (e incluso meses, porque la cosa fue grave, aun con el formidable 
intento de contener a la prensa, exitoso hasta cierto punto, por la ubicación y 
por el invierno) sintió repulsión. Repulsión, rabia, impotencia, incredulidad, 
vacío en el estómago, enardecimiento, ganas de llorar. El artículo se titulaba 
«La puerta al infierno», y por una buena razón. 

Aquello era algo sobre lo que había pensado durante incontables horas, 
por muchos días, y seguiría haciéndolo en un futuro. Aquello lo había 
condenado para siempre: no pasaría una sola semana del resto de su vida sin 
que en algún momento y por alguna razón o asociación, pensara en el San 
Niño, así fuera por un par de segundos. Quizá eso era lo único que agradecía 
de no tener hijos; si los tuviera, pensaría en ese lugar todos los días.Sin 
embargo, el mundo se había detenido, había dado vuelta en dirección 
contraria, y comenzaba otra vez: sentía la imperiosa necesidad de acercarse al 
San Niño, porque algo malo estaba «volviendo» a suceder ahí. 

«¿Quién en su sano juicio entraría a las instalaciones? ¿Y por qué estaría 
en peligro?». 

¿Un estúpido youtuber haciendo exploración urbana en un lugar 
destartalado, quizá? 

Pero ¿qué tanto peligro podía correr un chico en un lugar abandonado? 
Caerse de algún lugar alto... tropezarse en algún pasillo lleno de objetos 
oxidados... 

«Ese no es mi problema, las causas nunca fueron mi problema, la solución 


ES mi problema». 

En efecto, en la mente de Ezequiel ya no había excusas, ahora era un 
sargento, ahora era respetado, ahora estaba resuelto en la vida, y... 

Se levantó de la cama y tomó las llaves de su auto. 

— Peque, voy a salir. 

La voz de Charlotte salió difuminada de la ducha, pero Ezequiel no 
contestó. Aprovechó el momento. No quería dar explicaciones... no podía. 
Ya estaba bajando las escaleras. Contestarle era perder tiempo, contestarle era 
detenerse, era luchar contra una fuerza que lo iba a empujar de vuelta a la 
Casa. 

Un sargento de la policía puede darse el lujo de llevarse el patrullero a 
casa y dejarlo estacionado para utilizarlo al día siguiente. Sin embargo, no lo 
llevaría para su pequeña inspección extracurricular, era una ofensa grave 
entrometerse en el territorio que es jurisdicción de otro departamento. 

Por si las dudas, «solo por si las dudas», llevaría su chapa en el bolsillo y 
su 38 con el tambor cargado. Solo se iba a dar una vuelta cerca del San Niño, 
no tenía planeado entrar. 

Una vez que se subió al auto, cerró la puerta y puso el motor en marcha, 
Ezequiel entornó los ojos, con desesperación, y se frotó la frente. 

No tenía sentido, por el amor de Dios, no tenía sentido. Pero eso no 
evitaba que él mismo girara la palanca de cambios y pusiera marcha atrás. 

«¿Cómo carajo puedo pensar que alguien está atrapado dentro de un lugar 
que clausuraron hace más de treinta años?». 
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Abraham sintió una lengua helada bajando por su columna. Por fin había 
encontrado algo de utilidad entre toda la parrafada ineficaz de Olifante, el 
celador del manicomio. 

Ahora sabía que el dueño de aquella letra angulosa, ubicada detrás del 
naipe que se hallaba sujeto bajo la pata de una mesa vieja en las mazmorras 
pertenecía a un tal Goitier. No especificaba su nombre (en caso que Goitier 
fuera su apellido). 

Abraham había sentido una especial afinidad con él, un vínculo. Tal vez 
porque con su prosa podía reconocerlo como una persona sensible, como un 
tipo que «piensa», así llamaba él a la gente cuando eran mejores que los 
demás, cuando deslumbraban más que el resto, como un farol en la 
oscuridad... «Los que piensan». 


Jueves 16 

EL PRISIONERO DE LAS BARAJAS 

Hoy nos hemos dado cuenta de que Goitier ha estado escribiendo un 
diario personal en un mazo de barajas que tenía. Yo pensaba que eran 
inofensivas, ahora me ha metido en un problema. 

Es una buena persona, me cae bien, y no me da miedo. Puede ser porque 
de todos es el único que no es peligroso. Es solo un vagabundo. Pero su 
actividad secreta me ha costado cara. 

Borguild hace siempre hincapié en que este tipo de cosas no pueden 
suceder. Yo mismo tuve que quemar los naipes frente a sus ojos, pero eso no 
lo apaciguó... porque está convencido de que podría haber más. 


Abraham pasó la página, rápidamente: 


Viernes 17 
Borguild sigue enojado por el asunto de las barajas. Me ha repetido 


muchas veces que eso no puede suceder. Estoy nervioso. Quiere deshacerse 
de Goitier, será porque piensa que volverá a buscar la manera de escribir en 
cuanto yo baje la guardia. Le advertí lo que estaba pasando, pero creo que 
no debí haberlo hecho: ahora Goitier está sufriendo porque está seguro de 
que Borguild dará la orden de matarlo. 

Y está en lo cierto: Borguild mandó a traer un montón de cavas del 
hospital, lo van a eviscerar esta noche. 


Sábado 18 

Hubo un barullo en la madrugada. Me volvió a meter en problemas. 
Goitier se suicidó, llevaba varias horas muerto cuando «el tuerto» fue a 
buscarlo con Pablova y Rojas. No sé cómo lo hizo, Murillo no se digna a 
hablar conmigo. El doctor Borguild no para de repetirme que soy un gordo 
estúpido. Me amenazó con encerrarme en un cuarto del piso de arriba y 
dejarme ahí. Tengo miedo, pero no creo que llegue a tanto, yo sé muchas 
cosas de este hospital como para que me hagan algo, y por eso sigo los pasos 
de Goitier y escribo esto yo mismo, como mi salvavidas, en caso de que 
decidan hacer una idiotez. 

Goitier se murió sentado en el inodoro, como una rata. Creo que se 
envenenó. Lo único que queda de él es la foto en el clip. 


Y hasta ahí llegaba el diario de Olifante. 

Abraham comenzaba a sentirse mareado, pero tenía los ojos bien abiertos, 
llenos de espanto. Con el tacto podía sentir que en la página siguiente había 
algo en relieve, un clip, con la foto de Goitier. 

Sin pensarlo dos veces, giró la página y observó la cara del hombre. 

Tenía facciones largas y el cabello cortado al ras. No parecía un 
vagabundo, pero estaba claro que lo afeitaban en el manicomio. 

¿Cuál había sido su pasado? ¿Por qué sabía escribir tan bien? Era mucho 
más depresiva la idea de que hubiese sido un maestro, un escritor o un poeta. 
La última persona que hubiese debido caer después de los niños. 

Pero había algo más... Abraham reconocía ese rostro. 

Reconocía los ojos, la boca, reconocía las líneas. 

Sí, él lo había visto antes... lo había visto una noche. 

—-PDios mío —musitó. 

Claro que sí, pero le había llevado tiempo asimilarlo, porque la última vez 
no tenía piel, o al menos, esa es la impresión que a él le había dado... pero sí, 


era él: era el «Señor tras la Puerta del Baño». 

—Dios mío, amigo... 

Levantó la mirada hacia su baño, pero no había nadie. 

Ahora ese fantasma tenía un nombre y un rostro humano. 

—Lo siento, amigo... lo siento mucho, lo siento mucho. 

Su mente volvió a encenderse. 

«Ecos que se manifiestan», pensó, «de la mejor forma que pueden». 

Giró la cabeza: tampoco estaba la mancha en la pared. 

Abraham sabía en el fondo que ninguna de las dos manifestaciones 
volvería más. Y era paradójico, porque eso lo hizo sentirse extrañamente 
abandonado. 

—Dios mío, lo siento —insistió, llorando—. Lo siento por ustedes. 

En ese preciso instante, como por arte de magia, la puerta del baño se 
cerró de golpe, removiendo los cabellos de su frente. Soltó la libreta de cuero 
y agarrotó los dedos en torno al cobertor de la cama. 

El estruendo de la puerta fue solo comparable a la visión espantosa en sí. 
Aquello no había sido una manifestación paranormal cualquiera, no había 
sido un fantasma o un ente, sino que había venido de más arriba: era el San 
Niño, que deseaba que Abraham dejara de pensar y le prestara atención a ÉL. 

La radio posada sobre la mesa de luz se encendió. 

Abraham se levantó de golpe, observando el aparato. La señal se estaba 
acercando poco a poco, venía hasta a él, y tenía como pasadizo los parlantes 
del aparato. 

—Abraham... Abraham, ¡ayudame! ¡POR FAVOR! 

La voz femenina fue ahogada nuevamente por interferencia estrangulada. 

—- ¿Susana? 

La voz de ella le estaba respondiendo, pero reducida a lo inaudible por 
lapsos de silencio espantoso. 

—-¿Susana? —repitió, alterado—. ¿Susana? 

— ¡Abraham! 

Se llevó las manos a la cara, desesperado. Arremetió con una patada 
contra la pared. 

—;¡Qué te pasa, hijo de puta! —gritó, al aire—. ¿Por qué te metés con 
ella? 

La voz de la chica volvió a hacerse nítida. 

— ¡Abraham! ¡Auxilio! Me tienen... 

Su voz fue interrumpida abruptamente y reemplazada por la antigua voz 


de un hombre, como un locutor de radio de los años 30: 

—... en el tercer piso. 

La radio se apagó de golpe. 

Giró la cabeza, para ver hacia la puerta. 

La palabra «trampa» surcaba su mente una y otra vez, como hormigas. 

Sin embargo, no tenía caso ir más allá, ni amanecer otro día en el San 
Niño. 

«¿No es así, Abraham? Porque vos sabés que no podés escapar de acá, 
nadie puede hacerlo». 

Se dirigió a la puerta de la habitación y la abrió. 

El pasillo estaba completamente a oscuras. Todo el hospital lo estaba. 

«El San Niño me ha hablado, por primera vez, con su propia voz». 

Salió al pasillo y caminó lentamente a través de él; pasó por la puerta de 
emergencia, rumbo a las escaleras. 

Abraham no pensaba en nada, salvo que se estaba aproximando a la 
«etapa final», eso era todo lo que tenía en mente. 

«Etapa final». 

Ascendió sin prisa, con la palma de la mano acariciando el barandal 
pintado que, a partir del segundo piso, se hallaba oxidado. 

Al asomarse por el tramo final, contempló a su alrededor. Debajo de la 
enorme puerta de hierro que tenía un número 3 marcado en la cabeza se veía 
una brillante luz roja. 

Las paredes estaban surcadas de inmundicia y grasa, con raíces gruesas y 
extrañas saliendo de entre los bordes, formando telarañas latientes e 
inmensas, que sonaban a plástico quemándose. El barandal era solo un 
doloroso muñón perdido en la herrumbre y cada escalón estaba redondeado 
entre lo que se podía describir como fibras rojas y húmedas, que parecían un 
organismo entrelazado. 

«El San Niño me ha llamado». 

Empujó la puerta, que se abrió como si fuese tan liviana como el viento. 

Las paredes, el techo y el suelo estaban llenos de ese mimbre orgánico, 
rojo, movedizo, ruidoso y vibrante, como millares de gusanos, como una 
migraña con cuerpo, y las puertas no eran más que relieves de pulpa en las 
paredes. 

Nítidamente podía escuchar una música de tocadiscos, antigua, muy 
antigua, una tonada de instrumentos clásicos. Era una melodía suave y triste, 
parecía un himno. 


Y había voces, muchas voces, pero Abraham solo podía escuchar una a la 
vez, se mezclaban en gemidos vivos, querían que lo escuchara. 

«Esa DESGRACIADA noquieroquesevuelva a escapar 
esaDESGRACIADA NIÑA noquieroquesevuelva a escapar esa 
DESGRACIADA». 

Abraham vio a los lados, hacia arriba. 

«¡CORTALE LAS PIERNAS! ¡CORTALE LAS PIERNAS! ¡LAS DOS! 
¡ESO LE VA A ENSEÑAR, QUITALE EL OSO A LA PUTA CERDITA- 
DEDITOS-GORDOS, CASI NOS JODE, QUE SE LAS ARREGLE CON 
DOS MULETASSISEPORTA BIEN». «VICTORIA, ¡NO!», chilló la voz de 
una madre «¡YO LA CASTIGO, NO LO VOLVERÁ A NOO 00000 
esaMALDITA NIÑA DESGRACIADA noquieroquesevuelva a escapar 
esaMALDITA NIÑA DESGRACIADA noquieroquesevuelva a escapar esa 
MALDITA». 

Volvió el silencio. 

Siguió caminando, no sabía en qué dirección, no tenía noción de aquello, 
porque ahí, ni el norte ni el sur existían... 

«MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ». 

Podía sentir las fibras orgánicas palpitando debajo de sus pies descalzos. 

Cruzó por una habitación que estaba abierta... Abraham vio hacia adentro. 

No había nada extraño, las paredes no estaban grasosas. El suelo era 
mármol pulido, una mesita de luz, un televisor, una lámpara de mesa, 
cortinas, una ventana bonita, una heladera y una cama, no una camilla, sino 
una cama grande... 

No parecía el cuarto de un hospital. Parecía un cuarto de hotel. Pero 
Abraham sabía que no era una dimensión paralela o alterna: estaba en el San 
Niño, claro que sí. Esa era simplemente una de sus tantas habitaciones. Solo 
que parecía un cuarto de ¿hotel? 

«MAMÁ, AUXILIO, MAMÁ. ¿QUIÉN ES USTED? ¿QUIÉN ES? 
AUXILIO, AUXILIO, DESGRACIADO». 

Lo que siguió fue un chillido desgarrador, la voz de un hombre. 

«NO TE MUEVASSS, quieta, así». 

«Acá pasan muchas cosas, caballeros». 

«Sabe a jamón, amor». 

«USTED ES RESPONSABLE DE TODOS Y CADA UNO DE». 

Había un hombre colgando con una soga al cuello, con un saco de tela 
mohosa sobre su cabeza. Se revolvía como si se estuviera quemando, 


mientras la soga lo paseaba en zigzag. 

«RESPONSABLE». 

Escuchaba gemidos de niños, gemidos roncos, como el que haría un 
animal al que le están arrancando la garganta a pedazos. 

«MUCHO DINERO, BORGUILD». 

«MUCHO DINERO, SÍ». 

«MUCHO DINERO... MUCHO». 

Abraham caminó hasta la siguiente puerta abierta, en su mente solo había 
un vacío blanco. Lo había decidido él mismo, mantener la mente en blanco, 
porque si no... era demasiado, demasiado para él. Era un hartazgo, era una 
exageración. Estaba lleno y no podía más. Era una maldad que él no era 
capaz de entender. No sabía que existía hasta ese momento. Y era abrumador, 
y lo hacía sentir como un niño. 

«Dios». 

Observó adentro. 

Susana. Sentada en el suelo, veía hacia afuera. 

Era un lugar blanco, sin paredes ni techo. La luz no lo cegaba, pero sin 
embargo, lo cubría todo, había paz. Ese era el territorio de Susana, y el San 
Niño intentaba entrar en ella. Las raíces negras que venían desde afuera 
comenzaban a crear esas telarañas, esos dedos tiesos y quebrados, intentaban 
alcanzarla. 

—Abraham... pasá. 
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El viejo Chevy rodeó la pequeña glorieta del San Niño, y se estacionó frente 
a la puerta. 

El sargento Ezequiel Martínez sintió escalofríos, y no era fácil hacer sentir 
escalofríos a un latino que había pasado parte de la infancia en un barrio 
peligroso de su país. Pero esto sencillamente lo superaba. 

Bajo la luna, el San Niño era exactamente como lo recordaba, pero en peor 
estado. 

Y lo recordaba bien: su departamento era eficiente, pero nadie, ni los 
oficiales más osados y de mayor carácter, tuvieron la fuerza ni tampoco las 
ganas de detener a varias docenas de hombres y mujeres furiosos, que 
vinieron con sendas latas de líquido inflamable y antorchas. 

La policía de Valle de la Calma era escasa, ese día estaban verdes del 


pánico, y sin duda ninguno tenía el olfato suficiente para detectar la clase de 
porquería que se tapaba en el hospital de su pequeño, ignorante y reducido 
pueblo. Ninguno excepto Pulasky, el oficial Pulasky. Pero él estaba metido 
en todo esto, ¿no? Se supo varios días después. 

La entrada al hospital parecía una boca de lobo, seca, con la pintura 
descorchada, completamente marginal. Ninguna de las largas hileras de 
ventanas de los tres pisos tenía un solo vidrio entero. Todo permanecía 
sumido en la más profunda oscuridad. 

Martínez pensaba que algún niño podía haberse metido adentro y 
perderse. No era raro que unos mocosos, cámara en mano, sacaran de la nada 
ese tipo de inventos, sin saber que no encontrarían nada más que un montón 
de cuartos vacíos y sin puertas, mampostería vieja y seca, paredes tiradas, y 
muchos grafitis dibujados aquí y allá. El San Niño era como un árbol 
quemado, como un titán completamente destruido y abandonado. Así había 
estado los últimos veinte años, y así seguiría por otros veinte más, hasta que, 
a buena hora, decidieran demolerlo. ¿Llegaría ese día? No, nunca. Para eso 
alguien tenía que comprar el terreno, y estaba claro que nadie lo haría... 

Metió el brazo por la ventana, encendiendo los faros altos del coche, 
tocando luego la bocina. 

Pero pasaron minutos y nadie contestó. 

En lo único que Martínez quería pensar era en su casa, su mujer y su libro. 

Y sobre todo, borrar al San Niño de su mente. 
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—-¿Qué hacés acá, Susana? 

Abraham se sentó frente a ella, acercando su cabeza. No temía que ella 
fuera un espectro más, no: era Susana, era su Susana. 

Ella le señaló hacia un costado de la sala. 

Abraham podía verlos, abajo, como en el fondo de un pozo: el doctor 
Pérez presionaba el pecho de una Susana deshecha, mientras gritaba... la 
enfermera sostenía con manos temblorosas las manillas del aparato de 
electroshock... 

... Y el electrocardiograma marcaba una línea recta y fría. 

—Oh, no, no... por favor, no —gimió, con las lágrimas acumulándose. 

—Abraham... 

Pero todo lo que pudo hacer él fue cubrirse, hasta que sintió las manos de 


ella acomodándose alrededor de sus hombros. 

—Abraham, por favor, mirame. 

Él obedeció, lentamente. Susana estaba como nunca, parecía... 

... parecía un ángel. 

«Un ángel», pensó. 

—Susana, parecés un ángel. 

—Abraham, hay algo más importante que yo, de lo que hay que hablar. 
Sos vos. El hospital no te va a dejar salir de acá... 

—Lo sé. 

—Pero tenés que saber por qué. Abraham: tu padre hizo algo abominable 
cuando tenía tu edad. Él trabajó acá, y vos fuiste concebido acá mismo, y por 
eso el hospital te reclama, te reclama que vuelvas. Sos uno de los niños de 
Borguild. 

Él la miraba, perplejo. 

—No entiendo. 

— Tu padre te sacó de acá, y logró irse antes de que todo cayera por su 
propio peso. Luego su esposa se dio cuenta, ella... 

—Ella es mi madre. 

—Por justicia, lo es. Pero fuiste concebido acá —repitió, con paciencia—. 
Tu verdadera madre, Abraham, es una enfermera del San Niño. Borguild se 
enteró y tu padre hizo un pacto con él. Vos serías la ganancia de su descuido. 

Él se limpió los ojos con el brazo. 

—¿Lo entendés? 

—Lo entiendo. 

—¿Lo aceptás? 

Él asintió. Su luz entonces se había hecho más nítida, más blanca. Había 
abierto una puerta. Diciendo «sí» había descerrajado un candado. 

—Hizo algo muy malo después, también... y no quiero escucharlo, 
Susana, no quiero hablar de él. Quiero hablar con vos. 

La vio a los ojos. 

«Oh, Dios, qué hermosa te ves; ojalá puedas leerme el pensamiento para 
que sepas lo hermosa que sos». 

Las lágrimas le corrían por las mejillas y la boca le temblaba. Por fin 
Abraham había descubierto que estaba muy lejos de volverse loco. 

Por ello, no solo lo embargaba el amor por Susana, sino la alegría de 
saberlo. Era un alivio indescriptible. 

—No hallo palabras para expresar qué tan lejos pudiste llegar en la vida, 


qué tantos hombres mejores que yo te mereciste, qué tanto amor pudiste 
encontrar en el camino y qué tan brillante sos como mujer. Gracias por 
quererme, Susana. 

—Abraham... 

Ella empezó a llorar. 

—-Venir hasta el umbral de tu muerte solo me hace arrepentirme de algo 
más que nada: haberte dado la espalda. No puedo creer que hayas dado tu 
vida por mí. Y daría el alma, y la ofrezco aquí y ahora, por vivir otra vida, 
solo para darte tanto como vos me diste. Pero ahora, solo puedo decir algo. 

Se mantuvieron la mirada, en silencio. 

— Te amo. 

—Muchas gracias, Abraham. 

—No. Gracias a vos. Te amo, muñeca, te amo más que a nada en el 
mundo. 

Las raíces negras ya habían invadido el cuarto, y se acercaban lentamente, 
como una mano enorme cerrándose sobre ellos. 

—Solo quiero pedirte un favor más, en esta vida. 

—-¿Cuál es, Abraham? 

—Abrazame, abrazame mientras todo termina. 

—No quiero que mueras. 

—No importa, Susana. Abrazame. 

Y ambos se envolvieron en los brazos del otro. 

Separadas en lejanos puntos dentro del mismo país, las vidas de Susana 
Marceni y Abraham Salgado se apagaron al mismo tiempo. 


SEGUNDA PARTE 


La lucha justa te vuelve valioso, 
la muerte en la lucha te vuelve eterno. 
Anónimo 


La muerte es una vida vívida. 
La vida es una muerte que viene. 
Jorge Luis Borges 


Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida 
bien usada causa una dulce muerte. 
Leonardo da Vinci 
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El viaje había sido horrible y cansino. Pero cuando se bajó en Valle de la 
Calma, Antonella se tomó su tiempo viendo de aquí para allá. 

Había pensado que, si bien no dejaba que aquello hiciera mella en los 
nervios, tal vez al retirarse, vivir en un lugar apartado, lejos de los bocinazos, 
el tráfico, la vida agitada, los ruidos por la noche y el alboroto general, sería 
idílico. Pero ahora lo estaba pensando mejor. De hecho, lo que pensaba ahora 
era si todos los pueblos pequeños eran como Valle de la Calma. 

El lugar era tan silencioso que parecía abandonado, pero por lo menos las 
fachadas de los locales estaban limpias. Cualquier equipo de producción 
podría entrar ahí y filmar a su antojo sin tener que preocuparse por un 
transeúnte entrometido. Posiblemente sin tener que preocuparse siquiera por 
sacar un permiso en la municipalidad. Lo más que llegó a ver fueron dos 
ancianos, hablando solapadamente frente a una barbería. 

Se hallaba en el umbral del pueblo, el ómnibus no iba dentro; era 
demasiado pequeño siquiera para molestarse. El chofer se lo había dicho, y al 
parecer tenía razón. Lo que más le llamaba la atención a Antonella era sin 
embargo el calificativo de señora. «Señora, mire», «señora, esto». «¿Acaso 
parezco, ya, una señora?». Sí. Cuando se sobrepasan los treinta y se trata de 
una mujer la gente tiende a guiarse por el parámetro social más sencillo. Eso 
claro, de no ser porque a muchas de sus compañeras de treinta, treinta y tres 
(su edad) y treinta y cinco, las seguían llamando «señoritas». 

Superficialidades aparte, ahora había que arreglárselas. Como buena jefa 
de enfermeras, tenía una larga experiencia en eso, el arte de arreglárselas. 
Ahí, le tocaba averiguar dónde estaba la casa Messina sin tener siquiera una 
pequeña noción de la calle exacta. «Es tan pequeño», pensó, «que 
irónicamente no será tan fácil». 

Era irónico, pero sencillo; si su madre en verdad había acabado en malos 
términos con el resto del pueblo, no sería fácil presentarse como su hija. 
Especialmente porque no había mejor (y peor) idea que preguntarle al primer 
anciano que encontrase. Es un mito inmaculado esperar que el anciano de 


pueblo lo sepa todo, desde los chismes de sus habitantes hasta el de los 
muertos, pasando por la disposición geográfica del lugar. 

Enfiló directamente hacia el enorme bastón de barbería. Mientras 
caminaba, su corazón se aceleró un poco al pensar que probablemente los 
hombres se quedarían en silencio al escuchar el nombre de su madre. 

«¿Qué pudiste haber hecho aquí, mamá?». 

Cuando ella diera las gracias y se fuera empezarían a hablar, casi de 
inmediato, ni siquiera esperarían a que las campanillas de la puerta dejaran de 
sonar. «Esa Muriel Messina... hacía tiempo que...», y ahí empezaría la larga 
charla, que seguramente acabaría en una anécdota espantosa. 

Antonella había amado a su madre, especialmente después de muerta. Las 
separaba la distancia eterna y había suficiente tiempo como para olvidar sus 
defectos. Y sin embargo eran demasiadas las cosas que nunca supo de ella. 
Eso la asustaba. 

Le causaba ansiedad. 

Empujó la pesada puerta de vidrio. 

El lugar era bastante desolador y estaba mal cuidado. El anciano barbero 
daba un espectáculo lamentable ahí de pie, viéndose al espejo, con una bata 
azul de cuyos bolsillos colgaban varias tijeras. 

Miró hacia afuera. Los otros dos hombres seguían conversando, ajenos a 
ella. Eso era bueno, era mejor hablar a solas. 

Se presentó con un «buenas tardes» y un «disculpe la molestia». Era 
propio de la ciudad esperar que alguien entrase a preguntar algo en vez de 
sentarse y pedir un servicio, pero en el pueblo las cosas eran distintas, 
siempre. Ese no es un mito inmaculado, ese era un hecho, la gente solía ser 
más agradable. 

El hombre la observó de arriba abajo, con las manos tras la espalda. 

—Vaya adelante por donde vino —le indicó—. Ahí se halla la única área 
residencial del pueblo. No se preocupe, señora, no se va a perder. 

«No, después de todo, lo que sea que hizo mi madre no fue la gran cosa... 
», pensó, después de agradecer al anciano y caminar por la calle, con el 
esponjoso bolso rosado entre los brazos. 

El pueblo se extendía al este y al oeste, tenía inclusive un antiguo cine que 
todavía funcionaba, aunque la fachada tenía toda la pinta de decirle al turista 
«si esperás películas en 3D, te podés ir derecho y haciendo pasitos de ballet a 
cagar». 

Había una hamburguesería, tiendas de ropa y un par de abastos. Abrir 


cualquier otra cosa habría sido un suicidio comercial. 

Una vez había oído a una amiga decir que era normal que, después de salir 
del trabajo, en los pueblos la gente se marchara directamente a casa. Tenían 
características tan singulares como considerar que pasar más de un minuto en 
una misma calle era tráfico y que deambular después de las nueve de la noche 
era un acto de rebelión nacional. 

Así que se le ocurrió que para ella todo eso sería casi tan extraño como 
para los habitantes verla caminar a esa hora con un bolso, vestida de una 
forma que a cualquiera habría hecho recordar a la de una azafata. 

Tomando a la barbería como un punto de partida, podía ver al final de la 
calle ese límite imaginario que separaba al pueblo: se acababan los negocios 
apretujados para dar paso a las casas. Estaba sobre la pista correcta. De 
hecho, sería difícil no estarlo. 

Se preguntó si en verdad todo el pueblo cerraría a las seis de la tarde. En 
ese caso, estaría en problemas, porque se agotaba su tiempo para conseguir 
algo de comer. Como enfermera profesional, pero sobre todo como ser 
humano en su sano juicio, no tomaría absolutamente nada que hubiese 
quedado en la alacena de la casa Messina. Y por como su tía le había contado 
que fueron las cosas, el desalojo fue tan repentino que no sería raro que 
hubiera quedado algo ahí... 

Cada vez que pensaba en esa historia, y en muchos fragmentos de otras 
relacionadas con Muriel Messina, había cantidad de cosas que no encajaban. 
Lo que sí encajaría, sin embargo, era la vieja llave de la casa, la cual 
Antonella conservaba muy cuidadosamente dentro de un estuche, que 
anteriormente había sido de maquillaje. No le enorgullecía la forma en que la 
había obtenido, pero después de muchos años de depurarlo, lo único que 
quedaba era el aprendizaje de que la gente que tenía grandes cosas que 
ocultar se parecía a los homicidas en algo: no pueden evitar hacerse de un 
recuerdo, de la prueba de un delito. La llave de la casa era un recuerdo. Era, 
de hecho, un símbolo. 

Trataba de emocionarse a sí misma predisponiéndose mentalmente al gran 
acontecimiento que tendría lugar en pocos minutos: «Estaré en mi casa, 
después de treinta y tres años». En realidad, treinta y dos y diez meses: «Voy 
a poner un pie en el lugar donde nací, donde vivió mamá». 

Pero por más que lo intentaba, no empezaba a sentir estrellas en el 
estómago. Todo lo contrario, de hecho, se sentía ansiosa. 

Otra de sus expectativas era ver pasar a algún patrullero de la policía. 


Quería hablar con ellos, para evitar cualquier problema, porque después de 
todo, ella desconocía a qué derroteros había ido a parar el estatus legal de la 
residencia. Sin embargo, esa idea se fue aplacando lentamente al pasar las 
horas en el ómnibus. Si había recorrido tanto camino para llegar hasta Valle 
de la Calma, la decepcionaría inmensamente no poder acceder a la residencia. 

«Te sorprendés a vos misma a veces, mujer, qué increíble sos», y no era 
para menos... el dedicar toda su vida a ser una buena ciudadana en una 
ciudad con fama de malos ciudadanos le hacía pensar (perfectamente 
consciente de que era un error) que tenía el derecho a darse el lujo de entrar 
aunque no pudiera («no debiera») hacerlo. Iba a hablar con la policía de Valle 
de la Calma, tarde o temprano, porque con ellos es que empezaría a poner en 
orden las cosas, pero quería meter el dedo en el pastel primero. ¿Y qué 
pasaba si se daban cuenta? No lo sabía, pero esperaba que, en vistas de que la 
casa bien podía pertenecer a ella, porque fue propiedad segura de su difunta 
madre, y que esta había estado abandonada (por treinta y dos años y diez 
meses), tomado de la mano con «hacerse la boluda», el potencial delito sería 
algo más leve. 

Si no podía quedarse con la casa, entonces por lo menos sacaría todo lo 
que hubiere pertenecido a su madre... pero aquello solo era una esperanza, 
aquello sería una idea acertada solo si, a través del tiempo, no habían 
saqueado ya la propiedad, o incluso derribado, si se había tramitado algún 
papel del Estado sin que llegara a conocimientos de ella. En Google la 
información no existía. Por teléfono, había sido imposible comunicarse. Era 
estrambótico. 

A su madre, por cierto, ninguna de las dos cosas le habrían importado en 
lo absoluto, porque todo lo que había querido en la vida había sido 
desentenderse por siempre del pueblo. De hecho, cabía incluso la posibilidad 
de que, desde la distancia, Muriel Messina hubiese despachado algún tipo de 
asunto legal que incluyera la venta o la demolición de la propiedad. 

Y eso era testimonio de lo poco que ella hablaba del tema con su hija. Con 
nadie. 

Así que a cada paso sentía el corazón acelerarse cada vez más. Se estaba 
emocionando tanto como en el fondo imaginó que sucedería cuando 
finalmente llegara el momento. 

Pero había un problema: mientras más pensaba, peor era. Y ahora 
caminaba en la delgada línea de una recompensa a la altura de su viaje o una 
pérdida total. La apuesta... «su apuesta», había sido demasiado grande. 


Las casas eran lindas, se les podía llamar así, «lindas». Así que agregado a 
todas sus preocupaciones, Antonella no tardó en sumar una más: tenía la 
esperanza de que la propiedad fuese una de las buenas del vecindario. 
Recuperarla luego de tantos años de abandono costaría una fortuna, pero sería 
lindo si tan solo fuese de las «buenas». 

Su conexión con aquel antaño hogar, o quizá su sentido común, le hizo 
saber, sin problemas, cuál era su casa. 

Era esa, sí, que aparecía por allá, sí. Que emergía conforme iba calle 
abajo... 

Debía serlo. 

El jardín estaba completamente deshecho, y no era más que una alfombra 
negra y pedregosa. Había una hamaca anudada a un viejo árbol, que no lucía 
muy bien. La cerca estaba casi destartalada. No fue un problema quitar el 
gancho desde adentro y pasar. Las suelas de sus zapatos se hundieron en el 
barro. 

La puerta estaba todavía en pie, a Dios gracias, así por lo menos no daría 
una pinta tan marginal como el resto de la estructura, envejecida por la 
suciedad. Algunas partes se habían desmoronado, dejando ver el relleno 
entablillado tras las paredes. 

El picaporte de la puerta se sentía frío, intentó girarlo, pero no cedió. 

Las ventanas no se habían roto y, a menos que la entrada trasera estuviese 
forzada, eso quería decir que nadie había entrado en treinta y dos años. Se 
puso en cuclillas para apoyar el bolso de mano en el suelo, abrió el cierre y 
comenzó a registrar dentro. No le tomó mucho tiempo hallar la llave. 

Se hundió sin ningún inconveniente, los soportes se sentían flojos. El 
segundo miedo más inmediato con respecto a la casa había desaparecido: la 
llave calzaba, el picaporte de la puerta no se desplomaría a la menor 
manipulación. Pero obviamente el cerrojo estaba demasiado oxidado para 
ceder. 

Tuvo que usar su hombro para empujar la puerta y arrastrarla hasta abrir 
espacio suficiente como para meterse en el resquicio. 

El vaho que la recibió fue de moho. Mala suerte, la casa era de madera. 
Arrugó la cara inmediatamente y se llevó la mano a la boca. Antonella 
Messina tenía un estómago de acero (porque todas las buenas enfermeras 
necesitan uno). Conoció a desafortunadas colegas que tenían un punto débil: 
los olores. Ella no se hizo demasiados problemas. 

Dejando el bolso apoyado en la puerta, intentó abrir las ventanas de la 


sala, que estaban ahumadas en polvo grasoso, pero fue inútil. Estaban 
atoradas, todas. 

No era un lugar muy grande, tampoco. Se le ocurrió que a los vecinos no 
les haría nada de gracia tener semejante edificación en el vecindario, que sin 
dudas afeaba el panorama, era como una muela podrida y marrón en una 
dentadura blanca. 

Suspiró, viendo de acá para allá. Era más fácil demolerla y empezar de 
nuevo que arreglar ese lugar. La madera del suelo estaba podrida, y eso solo 
indicaba que mucha agua había estado cayendo sobre ella, producto, por 
supuesto, de docenas de goteras y lluvias. 

—-Bueno... —Suspiró otra vez resignada. 

Adiós al plan de comprarse una maleta barata en algún almacén de Valle 
de la Calma para rescatar las cosas de valor. En esa casa no había nada que 
llevarse, ni vajillas, ni cubiertos, ni siquiera los cuadros de su madre, que no 
eran más que manchones abominables e inmundos, colgando sobre la pared, 
algunos con el marco roto. 

Antonella desistió en segundos de una idea que había venido haciéndose 
bola por la pendiente. 

«Gusanos, pensé en gusanos». 

Subió las escaleras, sintiendo cómo los tablones eructaban y perdían 
soporte debajo de sus pies. A la mitad se arrepintió de no haberse cambiado 
el calzado por los zapatos deportivos que llevaba en el bolso, tenía que 
hacerlo, si no quería dormir con ampollas hasta diciembre. Al fin y al cabo ir 
elegante para dar una buena impresión como la hija de Muriel Messina no 
había sido una buena idea, por un motivo que no previó, pero que resultó casi 
tan doloroso como los rumores que hubieran podido quedar tras ella: nadie la 
recordaba, y a nadie le importaba. 

Su propia figura era una silueta negra al final del pasillo, y desde su punto 
de vista, lo que había allá parecía un hueco negro, en una pared sin puerta. 

Desde ahí, el piso de abajo, a través de las escaleras, se veía lejano. Vio de 
derecha a izquierda, preguntándose cuál sería el cuarto que ocupaba su 
madre. La casa solo tenía tres habitaciones en la planta alta, y una de ellas era 
un baño. No sería difícil descifrarlo. Cada vez que sus zapatos se apoyaban 
en el suelo, la madera chasqueaba, como un perro muriéndose. 

Se desplazó hasta la puerta más cercana y, al abrirla, descubrió que era el 
cuarto que hubiese ocupado ella de haber crecido en el pueblo. Sus ojos le 
permitían ver lo poco que la luz, que se colaba a través de las envejecidas 


cortinas, le mostraban. Por lo menos era un alivio que no entablillaran las 
ventanas de la casa. 

La cuna todavía reposaba en el medio, debió ser una pieza muy cálida en 
su tiempo, aunque ahora no era más que la visión en blanco y negro de una 
pesadilla. Adentro, seguían las sábanas revueltas, con arrugas de hace treinta 
y dos años. Cada barrote de madera estaba lleno de telarañas. 

Levantó la cabeza y se quedó viendo fijamente al frente, ya que alguien, a 
su vez, le estaba devolviendo la mirada, desde bastante cerca. 

Era un espejo, enorme, que cubría casi toda la pared, y estaba apoyado en 
el suelo. 

En algunos extremos se hallaba quebrado, pero se mantenía entero, 
aunque inservible, porque las figuras que reflejaban eran en su mayoría solo 
bultos pedregosos. La cara de Antonella parecía una bola de tela sucia, con 
grietas oscuras por ojos y boca. El vidrio estaba inmundo. 

Una oleada de pensamientos le sobrevino y todos estaban dirigidos a su 
madre. Recuerdos que solo se pueden tener con un incentivo físico, un olor, 
una imagen. 

Apretó el borde de la cuna con su mano, antes de marcharse. 

La puerta del baño estaba próxima al hueco que había en el fondo de la 
sala, hueco que parecía observarla a ella. La búsqueda (si es que había alguna 
que hacer, porque no era seguro que hubiese nada importante que encontrar) 
se estaba aproximando a su fin. 

Apoyó una mano en el picaporte de la última puerta y colocó un pie 
adentro. El ruido plañidero que hizo al ceder fue lo último que escuchó antes 
de precipitarse hacia adelante al pisar algo resbaloso, a punto estuvo de darse 
de boca contra el piso. 

—;¡Caray! —exclamó. 

Se sujetó a tiempo, pero había quedado en una cómica posición. El 
picaporte, completamente desenroscado, habiendo dejado un hueco en la 
puerta, estaba ahora en su mano. 

Al incorporarse y ver hacia adentro, Antonella se dio cuenta de que había 
pisado accidentalmente el chupón de un biberón. 

Se acordó de inmediato de un paciente de cuarenta y cinco años a quien le 
fascinaba la idea de que Antonella dijera «caray» en vez de decir «mierda». 

Al echar un vistazo adentro, ella tuvo una idea bastante acertada de por 
qué el cuarto estaba tan oscuro: la puerta del placar, arrancada de sus 
bisagras, estaba apoyada sobre la ventana. 


Se acercó y, con ambas manos, la apartó del camino. El vidrio había 
permanecido lo suficientemente transparente como para que, incluso desde 
afuera, en la calle, una persona hubiese podido ver hacia adentro. 

«Mamá, ¿qué te hicieron? ¿De quién tratabas de esconderte?». 

Apartó con el pie un viejo martillo oxidado, que seguramente había usado 
para arrancar las bisagras del placar. 

Entonces pudo ver, finalmente, una antigua cama con una colchoneta 
rajada y un mueble al lado, con los cajones cerrados. 

Antonella colocó la mano sobre el colchón, cuidando de no rasparse con 
los bordes de los resortes sueltos. Esa era la cama donde había dormido su 
madre por años. 

Se sentó al borde y empezó a revisar los cajones sin éxito, hasta que 
intentó abrir el quinto. 

Tuvo que forzarlo, cada vez con más fuerza, hasta que el cajón salió 
bruscamente y cayó al suelo. 

Estaba lleno de gusanos. 

Los observó con los labios apretados. Los parásitos se revolvían unos con 
otros, formando un «algo» espantoso que parecía vivo. 

Estaban, en su mayoría, cubriendo una bolsa plástica, polvorienta, llena de 
papeles. 

La tomó por un costado, levantándola, sacudiéndola con fuerza. La 
desdobló, la abrió y dejó caer todo el contenido sobre la colcha. 

Había recibos, un currículum de una página, doblado en incontables 
partes, que pertenecía a su madre, la copia de una partida de nacimiento de sí 
misma, y una fotografía vieja, color crema. 

—Mamá —musitó. 

Pasó el dedo por el rostro pálido de la foto. 

Muriel Messina había trabajado de lavandera por muchos años posteriores, 
había incluso trabajado como mucama en hoteles, pero todo eso se 
desprendía de su verdadero oficio: el de enfermera, la profesión en la que 
había alentado a Antonella. Los mejores consejos, sin duda, se los había dado 
ella. No se trataba de cómo manejar un catéter, preparar una inyección o una 
medicina compuesta, sino el de cómo afrontar cualquier situación, cómo no 
tenerle miedo a nadie ni a nada. 

Muriel jamás había dicho que había sido enfermera, Antonella no había 
preguntado nunca, tampoco. Sencillamente era algo que se sabe y no se 
discutía. ¿Por qué? Era inexplicable, pero fue por la falta de tiempo, 


principalmente. Antonella era demasiado joven, estaba en una edad en la que 
todavía no se tienen agallas para preguntar ciertas cosas, y la muerte de su 
madre fue el golpe de gracia que endureció su carácter. Antonella no 
demostraba que tenía, de hecho, carácter fuerte. La gente de carácter débil es 
la gente que se enoja con facilidad, que no oxigena soluciones. Antonella 
tenía una disciplina de acero. 

Saber que su madre era enfermera fue una certeza que se desarrolló a 
medida que creció y la conoció más. Era obvio. Era como saber que se iba a 
encontrar con gusanos aun antes de subir las escaleras de la casa. Antonella 
tenía aptitudes para saber «cosas», pero no sentía nada especial en ello 
porque, sencillamente, era así. Era como preguntarle a una persona que nació 
sin ojos qué se siente ser ciego. En su caso, era lo diametralmente opuesto: no 
le faltaba algo... tenía algo extra. 

Y ella no necesitaba el sucio currículum que sostenía con sus dedos 
porque no le hacía falta ver qué cosas estaban acreditabas ahí. Cosas que tal 
vez habrían podido ayudar a su madre a ser enfermera en Buenos Aires. ¿Por 
qué hizo esto? ¿Por qué hizo aquello? Las preguntas seguían sin respuesta, lo 
único que había cambiado era que se habían vuelto más poderosas que nunca. 
Y ya no tenía la oportunidad de hablarlo con ella. Ya no. 

¿Se había dejado olvidado el currículum, entonces? Tal vez, pero eso no 
sonaba a su madre, eso no sonaba a una mujer que se levantaba a las cinco de 
la mañana y tenía el desayuno listo a las seis por dieciséis años seguidos. Eso 
no sonaba a una mujer que no olvidaba nunca nada. Que tenía más precisión 
que un reloj suizo. Muriel había abandonado el currículum ahí, a la 
intemperie del tiempo, por la misma razón que había abandonado aquella 
residencia. 

¿Pero por qué? No importaba cuántas veces le diera vueltas al asunto, no 
había respuesta. 

Así que ahí estaba, sosteniendo un papel sencillo, amarillento. Un 
currículum, con el nombre de una institución educativa, el certificado de 
graduación de un instituto, y... 


TRABAJÓ EN EL HOSPITAL SAN NIÑO — VALLE DE LA CALMA 
(dos años). 


Antonella leyó la línea varias veces. 
«Hospital S-A-N N-I-Ñ-0», se le hacía conocido... 


Sí, había escuchado del San Niño antes, ¿dónde? En Clarín, ¿seguro? En 
reportajes posteriores, descubrieron que habían puesto de director de las 
instalaciones a alguien que la MOSSAD había identificado como un doctor 
croata, miembro del partido Ustacha, de la Segunda Guerra Mundial. Uno de 
los tantos que se habían escurrido de la justicia. 

Pero se trataba de... de un reportaje, de un reportaje conmemorativo. 
Como esos que siguen haciendo de los desaparecidos de la dictadura. 

Pero la memoria le fallaba. 

Los dedos se le manchaban con la suciedad acumulada por un papel que 
había sido dejado en el olvido. 

«Si fue así, sería más fácil haberlo quemado, mamá». 

Pero su mamá no lo había quemado por una razón y su hija estaba a punto 
de descubrirla. La estaba sintiendo, en los dedos. 

La sensación lustrosa de la tinta. 

Giró el currículum, y había algo escrito, en grande, nada menos que por el 
puño y letra de Muriel Messina: CASILLERO 305. 

Y más abajo, la dirección exacta del hospital San Niño, en letra pequeña. 

—-¿Qué es esto? 

En el piso de abajo, Antonella, con esa excepcional habilidad —que no 
podía interpretar porque no sabía cómo se sentía sin ella— le hizo ver 
gusanos minutos antes de verlos en la realidad. Ahora, esa misma cabeza, con 
ese mismo poder, le disparaba luces, luces fugaces. 

Luces, luces de fuegos artificiales, luces grandes, poderosas, luces con el 
olor de su madre, luces con el tacto de Muriel Messina, luces con «Oh, Dios 
mío» la voz de ella. 

Su visita a la vieja casa se había terminado, pero no así su misión, porque 
aquellas cosas que Antonella anhelaba encontrar se habían transportado de 
lugar: era hora de hacerle una visita al hospital San Niño, donde había 
trabajado su madre, antes de marcharse intempestivamente del pueblo. 
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No le había tomado mucho tiempo hallar un hotel (o un motel, pero la sola 
palabra le causaba vergüenza ajena, en ciertas partes de su conciencia que 
todavía permanecían inmaduras), a pesar de que nadie estuvo ahí para darle 
direcciones. La sensación absoluta de destierro que se respiraba en todo Valle 
de la Calma empezaba a hacerse odiosa, pero por lo menos había recursos: 


alguien tuvo la brillante idea de colocar un expendio de mapas al lado del de 
diarios. Mapas que no se sorprendió de ver databan del año 1950, dirimiendo 
que era una época en la que en el pueblo volaron ideas más innovadoras que 

ahora. 

Había dejado su bolso sobre el estante donde estaba colocado el televisor, 
cuya sola presencia era un gran sarcasmo de 30 pulgadas, porque el aparato 
solo podía tomar tres canales, con suerte. 

La tina no estaba tan mal, tampoco. Se relajaría y, a la mañana siguiente, 
haría una visita al San Niño. Caminar hasta allá le tomaría bastante más 
tiempo que atravesar el pueblo, pero la dirección era sencilla y, 
definitivamente, se pondría los zapatos deportivos. 

No había un solo lugar abierto donde pudiera comprar una botella de agua, 
salvo la máquina que estaba al lado del mostrador, pero solo vendía gaseosas. 
Así que decidió llenar la cubeta con el hielo de la máquina al fondo del 
pasillo. Los cubitos estaban derritiéndose, lentamente, dentro de un vaso de 

plástico. 

Estaba acostada en la cama, con las manos reposando sobre su estómago, 
observando fijamente el vaso. Había cometido el error de no llevar suficientes 
libros, los que había en su bolso habían sido devorados en el ómnibus. 
Antonella era una máquina cuando se trataba de leer. 

Pero eso no tenía especial trascendencia si se ponía a pensar un poco en su 
situación, pues tenía algo más importante entre manos: ¿cómo explicar su 
situación cuando llegase al San Niño? Sobre todo cuando tuviera que decir la 
cantidad de años que la apartaban aquello que buscaba: el casillero 305. 

De seguro habría sido usado por generaciones de enfermeras después de 
su madre. El asunto estaba en que alguien hubiese archivado su contenido, 
guardándolo para la posteridad. Era sensato, después de todo, porque en el 
lugar donde ella misma trabajaba había un departamento para casos 
parecidos. En infinidad de situaciones un paciente se dejaba algo importante, 
que iba desde un diario personal hasta partidas de nacimiento. No era del 
todo extraño ver a un hombre intentando recuperar algo que había perdido 
cuando estuvo internado hace un par de años por una operación de 
apendicitis, y el hecho de que Valle de la Calma estuviera tan retirado del 
mundo la hacía tener esperanzas de que dos años en una ciudad pudieran 
alargarse a treinta y dos. 

Escuchó cómo los hielos se deslizaban unos sobre otros, derritiéndose. 
Tomaría un último vaso de agua antes de acostarse a dormir. Mientras tanto, 


seguiría meditando, mientras frotaba con la suave yema del dedo pulgar la 
fotografía de Muriel Messina. 
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Si algo tenían de hermoso los pueblos, comparados con la ciudad, eran los 
amaneceres. Antonella estaba de pie frente a la ventana para verlo cuando el 
sol comenzó a salir. 

No había tal cosa como gallos cacareando en Valle de la Calma, pero el 
amanecer era ciertamente distinto al de Buenos Aires. 

Tomó el desayuno en el restaurante rústico del hotel. Tenía hambre, no 
había cenado nada la noche anterior. No habló con nadie... al parecer ella y 
otro sujeto que se la pasaba leyendo el periódico eran los únicos huéspedes. 

Con un chaleco de tela parecido al del día anterior y, sobre todo, «a Dios 
gracias» calzando sus zapatos deportivos, salió del hotel sin tener que 
consultar una segunda vez el papel doblado que llevaba en el bolsillo (había 
trascrito la dirección y el mensaje del currículum, pues temía que si llegaba a 
doblarlo una vez más el papel se deshiciera). 

Caminó a un lado de la carretera, que se perdía de vista en el horizonte. 
Para cuando divisó la enorme arboleda que sellaba el bosque, tuvo el 
presentimiento —acertado— de que se estaba acercando. 

Finalmente, la fila de pinos tenía una apertura, dejando un camino libre, 
una entrada larguísima, con árboles delgados, secos y enormes. El camino 
estaba lleno de hojas muertas, que el viento revolvía, creando un siseo 
inquietante. Allá al fondo, estaba el hospital. 

Lo anacrónico del San Niño se hizo más latente que nunca. «Aquí, en este 
edificio, trabajó mi madre»; había una diferencia enorme con el Buena 
Ventura, su lugar de trabajo, y esto. 

Se quedó de pie por varios minutos, en la glorieta, con el largo camino de 
entrada perdiéndose tras ella. Las chimeneas del San Niño echaban humo... 
podía notar que había personal adentro, moviéndose, tras la fachada de vidrio 
de la entrada. 

Una sensación de cosquilleo le recorrió la columna vertebral. 

Contempló las estatuas en miniatura de los leones sobre los pilares, a cada 
lado de las escaleras. 

Otra vez, su columna vertebral fue presa de un cosquilleo frío, doloroso. 

Y otra vez, como en la casa, como cuando estaba sentada en la cama 


destartalada de su madre, estaba teniendo una suerte de... de «¿ataque?». 
Había pensado mucho en eso, por la noche, y estaba ocurriéndole otra vez. 
«No, no se le puede llamar ataque», simplemente le bajaba la presión. Sí, eso 
era, era el mejor término para describirlo, no había otro. Se sentía como una 
violenta bajada de presión, una en la que volvía a oler, sentir y oír a su madre, 
con una fuerza abrumadora. «Muriel Messina, enfermera Muriel Messina». 

Antonella se frotó los ojos, antes de volver a levantar la cabeza, para 
contemplar el hospital y luego al manicomio, que sobresalía casi exactamente 
detrás. 

Ascendió por las escaleras, sintiendo poca fuerza en las piernas, y empujó 
la puerta de entrada. 

La enfermera que estaba detrás del mostrador tenía de todo menos buen 
aspecto. Sus cabellos grises estaban sostenidos por una cinta y su cara tenía 
más arrugas que las que uno habría podido contar sin que ella se fijara. Tenía 
toda la pinta de ser una arpía. Antonella conocía a las arpías, al fin y al cabo, 
no era muy extraño encontrárselas en los hospitales. Ella era jefa de un par. 

—Buen día, señora. Mi nombre es Antonella Messina, soy la jefa de 
enfermeras del hospital Buena Ventura —anunció, sin estar muy segura de 
que la mujer se sintiera especialmente conmovida por el truco—. ¿Me puede 
decir su nombre, por favor? 

La anciana la miró largamente con sus ojos amarillentos. 

—Enfermera Margoth. 

—Margoth, un placer. ¿Se halla algún miembro del personal directivo con 
quien pueda yo hablar? 

—No. Somos pocos hoy. 

—Entiendo, en ese caso, pediré hablar con el encargado más próximo que 
esté disponible —pidió, sin ralentizar su tono de voz—. Es necesario que me 
comunique con tal persona. 

La arrugada mujer le echó una mirada furibunda, llena de excremento. 

Antonella le sonrió. 

Ella sabía bastante bien cómo vérselas con su tipo. Antes y después de que 
la mujer intentara usar su arma letal («meter miedo») ella ya la habría 
desarmado haciéndole saber que sus amargos modos no le afectaban ni 
siquiera lo suficiente como para hacerle perder su inmensa sonrisa blanca. 
Margoth tenía el round perdido desde antes de empezar, contando, además, 
con que hablaba con otra enfermera, que tenía una idea aproximada de cómo 
se movía el asunto en el hospital. Podía venir de un lugar muy diferente, pero 


había un camino de cosas básicas a considerar. No era fácil engañarla. 

—Espere aquí. 

Se levantó, encargándose de que las patas de la silla hicieran el mayor 
ruido posible. 

Antes de desaparecer, Margoth se dio media vuelta. 

—-¿Cómo dijo usted que se llamaba? 

—Antonella Messina. 

—Messina... 

A continuación, hizo algo que no agradó en lo más mínimo a Antonella, 
algo que tenía una carga siniestra, casi insoportable: Margoth sonrió. 

Antonella no se dio cuenta de que tras ella comenzó a llover, y el viento 
empezó a hacerse cada vez más fuerte, hasta volverse violenta. La neblina 
empezó a tapar la salida, allá al fondo, como un eclipse. 

Para cuando se dio media vuelta, para hacer tiempo leyendo la cartelera 
con papeletas, informes y planillas que estaba colocada en la pared contigua, 
sintió que alguien la tomaba por el hombro. 

Se lo quedó viendo al hombre, impresionada. 

El tipo parecía haber salido de debajo del escritorio, como si hubiese 
estado ocultándose allí. No ayudaba mucho el hecho de que tuviera un parche 
en el ojo. 

Reaccionó tan rápido como pudo, temiendo ser grosera con su silencio. 

—Perdone usted, hoy no me siento bien —mintió—. Encantada de 
conocerlo, doctor... 

—Murillo. 

Extendió un brazo hacia la impecable vitrina de vidrio de la cafetería. 

—;¿ Desearía tomarse un café conmigo mientras conversamos? Yo invito. 

Murillo era un genio de la diplomacia. Arqueaba sus cejas de forma 
cordial y abría bien su único ojo, su mejor truco en un juego inmundo entre la 
lástima y la seriedad, a medida que extendía la mano, dejándola ver su anillo 
de matrimonio: 

«No, gordita, no te preocupes, no estoy tratando de flirtear contigo, estoy 
diciéndote que me interesa tu caso, aun cuando vaya a hacerte perder el 
tiempo, de un modo o de otro... ». 

El problema es que el hombre no tenía forma de saber que Antonella 
Messina lo sabía, lo sabía perfectamente, lo sabía tan bien, de hecho. 

Ella sonrió, sin decir palabra. 

Murillo le abrió la puerta y después le apartó la silla. Había jugado su 


papel bastante bien, pero no podía disimular sentirse interesado. 

—+Es bueno verla por aquí, ¿Messina? ¿Seguro? 

Ella volvió a sonreír, sin decir palabra. 

—¿Pero por qué vino? 

—Por algo que dejó mi madre, cuando trabajó aquí. Albergo la esperanza 
de que continúe archivado, en alguna parte. Es una historia un tanto larga. 

—Sí —la interrumpió, rápidamente—, conocemos a Muriel. 

La expresión de Antonella lo dijo todo. 

—-¿El director la recuerda? 

—Bastante bien, de hecho. 

Sonrió, recuperando el color en las mejillas. 

——Qué hermoso. Debe ser un hombre bastante mayor. 

—La gente mayor que vive lejos de las ciudades se mantiene muy bien. 
Una vez, en el Reader”s Digest, hicieron todo un reportaje acerca de ello. 

—Debe usted apreciarlo mucho. 

—No sé qué haríamos sin él. 

La conversación se hacía cada vez más fluida, pero había un dejo de 
incomodidad casi insoportable que ambos notaban sin ningún problema. 
Ninguno se animaba a hablar claro, no aun. 

—<¿Y cómo se llama este director? 

Murillo levantó los ojos para observarla, fijamente, con los labios 
apretados. 

Pasó un dedo suavemente por su parche negro, acariciando su ceja. 

—El doctor Ivo Borguild. 

—No, no he oído hablar de él. 

—Ya.. 

Cruzó los dedos de ambas manos y sonrió. 

——¿Hay manera de encontrar lo que mi madre dejó aquí en el hospital? 

—Sí. Usted sabe lo que dejó, ¿no es así? 

Aquella pregunta la tomó fuera de guardia y lo dejó entrever con su rostro. 

—Me temo que no. Asumo que fueron papeles de algún tipo. 

—No. Lo que su madre dejó fue una agenda, que posiblemente haya sido 
utilizada como diario personal. 

Musitó algo inaudible como respuesta. 

—No hemos estado husmeando. Es solo una asociación de ideas. 

—No, no se preocupe —sonrió—. Mi silencio no se debe a eso. 

—-En ese caso, quiero advertirle que tomará un tiempo encontrarlo. El 


almacén de archivos del San Niño es inmenso. Debe imaginarlo. 
«No lo parece, querido, en este hospital no veo el más mínimo 
movimiento». 
—-De acuerdo. 
——Perfecto. Aclarado eso, entonces... 
Murillo hizo una seña con la mano a la mujer detrás de la máquina. 
—-¿Cómo le gusta su café, señorita Messina? 
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El resto de la «cita» había sido incómoda, con bastantes pausas entre un 
comentario y otro. Murillo no volvió a hacerle ninguna pregunta, sin 
embargo, a él no parecía incomodarle en lo absoluto la situación. Se mantenía 
con los labios ligeramente levantados, como si estuviera satisfecho o seguro 
de sí mismo. 

Estaba haciendo un chequeo mental de su capital, y si los cálculos eran 
correctos, no le sería difícil quedarse en el hotel cuatro o cinco días. De 
hecho, no le molestaba la idea de volver a Buenos Aires a fin de mes, y muy 
en contra de su carácter, tampoco verse ante la hipotética situación de pedir 
un par de días extra libres. La razón era sencilla, pero inédita de cara a su 
carácter sedentario: estaba sobre la pista de algo, y era importante. No sabía 
qué energía la impulsaba, pero era suya, muy suya. Eran quizá los únicos 
rasgos de Sagitario en su vida como mujer de Cáncer. 

Y si quería racionalizarlo, la situación se prestaba a ello: era una 
oportunidad única para cerrar una puerta que había estado abierta desde 
siempre. Una puerta que llevaba a los misterios de su madre. 

Si eso es lo que tomaba encontrar la libreta que había dejado en el 
casillero hacía tanto tiempo («¿acaso he mencionado la palabra casillero 
desde que llegué aquí?»), pues sea. Era como si cada vez que intentara armar 
una explicación, alguien, en el hospital, completara el resto, pero a su 
forma... a la forma del San Niño. Y eso colisionaba en gran medida con su 
inteligencia. Era como verse ante una llamada a la medianoche de algún 
extraño: «Hola, ¿con quién estoy hablando? No, no, dígame con quién desea 
hablar usted». Esa era la suspicacia que ella sentía, pero multiplicada hasta un 
punto en que, sin quererlo, la hizo temblar. 

Iba a hacer la pregunta de oro. Y para ello tenía que reunir valor. 

—-Doctor Murillo, muchas gracias por el café, es usted una buena persona. 
Creo que debo retirarme, tengo que hacer algunas cosas, como llamar a 
Buenos Aires para decirles que estoy bien y que voy a llegar 
pronto(«¿Mordería el anzuelo? ¿De verdad se creería que habría alguien 


preocupado por ella?»). Me apena mucho hacer esta pregunta: ¿en cuánto 
tiempo piensa usted que recuperarán el diario? 

— Mañana mismo. ¿En verdad necesita usted irse? 

—SÍ. 

Antonella se sintió tentada a dar una explicación. Lo hacía cada vez que 
mentía, pero se contuvo. Ella sabía que era una mala mentirosa, pero a la vez 
sabía los detalles que hacían mala a una mentira. 

Murillo sonrió e hizo un gesto con la cara. 

—Mire hacia afuera. 

El agua caía de tal forma que el exterior parecía poco más que un cuadro 
psicodélico. 

—-¿Hay algún teléfono cerca? 

—-¿Qué piensa hacer usted? 

Revisó su bolso esponjoso y extrajo su viejo celular. 

No tenía señal. 

Aquello era una especie de batalla campal, una delgada línea en la que 
Antonella intentaba calcular lo aceptable del descaro y su miedo por hacer el 
ridículo, su miedo por apartarse, su miedo por hacer el equivalente a cerrar el 
seguro del automóvil, pero no hacerlo porque uno teme ofender a esa persona 
que creemos puede ser un criminal. 

—Llamar a un taxi, desde luego. 

—No sabe cuánto me avergilenza, va a pensar que somos campesinos — 
repuso Murillo, rascándose tras la cabeza— pero no, no hay servicios de taxi 
en el pueblo. Remise menos. Entenderá que es demasiado. Podría ofrecerle 
un paraguas, pero no me parece lo adecuado. 

—Entiendo —repuso, decidida a no bajar los brazos—, si es tan amable de 
indicarme algún teléfono público, me pondré en contacto con mi familia en 
Buenos Aires. 

Como por acto de magia, la enfermera Margoth se puso en marcha. Salió 
detrás de Murillo, como la parodia de un conejo dentro de un sombrero. La 
mujer abrió la puerta doble del pasillo dentro del cual, muchos pasos más 
allá, se hallaban los teléfonos públicos, uno al lado del otro. 

Antonella agradeció con una sonrisa y pasó adelante. Pensó en la palabra 
«dionea», «planta dionea». 

Mientras los dejaba atrás, se dio cuenta de que la mujer no había soltado la 
puerta. Sabía, además, que la estaban observando. 

Tomó el teléfono y lo apoyó entre el oído y el hombro. El calor que hacía 


ahí era espeluznante. Las paredes estaban tapizadas por una especie de 
alfombra roja de bastante mal gusto, detalle que la impresionaba tanto como 
el hecho de que había una sola bombita, la cual, para colmo de males, titilaba. 
Todas esas características hablaban bastante mal a su criterio. Su criterio de 
enfermera. Era exactamente lo mismo que la modelo que aparece con varios 
kilos de más y un grano en la cara una semana después de ganar el Miss 
Universo. Pero ella no lo iba a demostrar, Antonella distaba de ser así. Aun 
asustada, no tenía motivos para exteriorizar su desagrado por el San Niño. 

Y no solo eso sino que, por naturaleza, lo justificaba: el hospital era 
enorme y, por lo tanto, debía ser un lugar muy difícil. El Buena Ventura era 
grande también, sí, pero no tenía pasillos con cuartos para conserjes. Aquello 
era a su lugar de trabajo lo que un puesto de choripanes era a un McDonald's 
de dos pisos. 

Se giró lentamente, solo para descubrir nuevas razones para sentir 
aversión a Margoth, en cuerpo y alma: su mirada viperina bajo esas cejas casi 
inexistentes estaba clavada en su nuca. 

Extrajo la papeleta doblada de su bolsillo, el viejo currículum de su madre, 
simulando que leía un número anotado detrás. Marcó al azar, contando el 011 
del área de Buenos Aires. Era una mala mentirosa en la práctica, pero era 
prolija por naturaleza. Eso nadie se lo quitaba. Lo haría lo mejor posible. 

Margoth había dejado de mirarla; ahora podía verla de espaldas, hablando 
con alguien. Ya no importaba, no podía escucharla desde ahí. La atendiese 
quien le atendiese, y era una pena haber tenido que gastar unas cuantas 
monedas para una charada como aquella, algo sobre lo que ni siquiera estaba 
segura que hiciera falta... le diría amablemente a quien fuera que atendiera 
que se equivocó de número, esperando que no fuera algún histérico 
hipertenso. 

Quizá se viera obligada a esperar que ese tal «sea quien fuere» colgara el 
teléfono para seguir hablando un rato más y cristalizar así el teatro. Pensó 
otra vez en dionea. «La planta dionea, dionea». 

Repicaba sin que nadie contestara. En ese caso, tendría que simular que 
hablaba con una persona. Sería más difícil... 

Sin embargo, para cuando estuvo a punto de creer que la llamada se 
perdería, alguien le atendió el teléfono, escuchó que levantaban un auricular. 

El problema es que la persona del otro lado de la línea no decía nada, solo 
escuchaba. 

La escuchaba a ella. 


—¿Sí? —susurró— ¿Por favor con Mónica? 

Giró los ojos. Volvió a ver al fondo del pasillo: no la observaba nadie. La 
enfermera se había ido. 

—¿Hola? ¿Puede usted escucharme? 

Necesitaba zanjar la situación, cabía la posibilidad de que el sujeto tuviera 
un identificador de llamadas y estuviera intentando descifrar en silencio el 
código numérico que aparecía en su pantalla. Hoy en día todos tenían uno. 

—¿ Hola? 

Empezó a sonar un gemido de tuercas, seguido por un aspador, y... 

Silencio. 

Antonella decidió quedarse callada, escuchando, con la boca entreabierta. 

Nuevamente, el mismo sonido, pero repetido dos veces. 

Su mente trabajaba lentamente. Poco a poco una imagen se fue formando 
en su imaginación. 

«TIJERAS». 

Las tuercas se movían de forma lenta, el sonido oxidado se despedazaba 
para dar paso a la ágil melodía de las aspas separándose, cerrándose luego 
violentamente. 

—Disculpe, yo... 

Como si su propia voz hubiese sido el detonante, la combinación se repitió 
ahora tres veces. 

Quería volver a decir algo, abrió la boca, pero las palabras acabaron por 
ahogarse. 

Se repetía a una velocidad cada vez mayor. Una y otra, y otra, y otra vez, 
hasta cobrar un ritmo enloquecedor, acercándose por la línea, resonando en 
su tímpano cada vez con mayor fuerza, y luego más cerca todavía, muy 
cerca... 

Antonella colgó el auricular de golpe. 

Nuevamente, su garganta ahogó instintivamente una frase, una expresión, 
sus ojos se hicieron grandes. Las palabras se deslizaron hacia abajo. 

No había nada que hacerle, había pensado en «¡mierda!» pero dionea fue 
todo lo que surgió de adentro. 

«¡Dionea, DIONEA!». 

Giró la cabeza rápidamente, para ver hacia la salida. Margoth no la estaba 
mirando, Murillo no parecía estar cerca tampoco. 

Su mente daba vueltas, como lo hace una cuchara girando dentro de un 
vaso con agua. 


«La enfermera no me vio, el doctor tampoco me vio. ¿Es prudente que 
haga como si hubiera podido comunicarme, pretender que hablé con alguien? 
¿Y si lo hago, sabrán, habrán oído que no dije nada?». 

Por un momento se sintió irritada y estúpida de no haber hablado, de no 
haber seguido con su teatro, pero «¿Qué, qué fue eso? ¿Qué número 
marqué?». 

Observó el teléfono de vuelta, sintiéndose tentada de tomar el auricular 
otra vez. 

Su mente de adulta, inflexible, larga y oscura, se interponía con la mejor 
defensa posible. «Eso no fue nada, eso no fue nada; andá a hacer otra cosa, 
no seas ridícula». 

Se sentía como la resaca después de una borrachera. 

A la final, la inflexibilidad ganó el asalto: problemas en la línea. «No, 
afuera no hay nada, afuera solo hay un gato». Esto era igual, y más fácil aun. 

La comida era algo importante en la vida de Antonella, ocupaba un buen 
departamento en su muy limitada pizarra de placeres. Volvería al restaurante. 

Al cruzar la recepción, la lluvia era torrencial, y peor aun; parecía que el 
viento arrancaría los árboles. Todo indicaba que era imposible salir y por 
dentro lo sentía: «Todo está cerrando, dionea, dionea». 

—-¿Es esto normal? —preguntó. 

Pero la enfermera Margoth no estaba en la recepción para contestar su 
pregunta. Y era mejor que no estuviese. 

Le recordaba que ella misma había tenido logros asombrosos. Lo que 
faltaba en la vida de Antonella, ella lo compensaba con otra cosa. Y uno de 
los más extraños había sido el de haber entablado amistad con una inspectora 
de hospitales. Una doctora de piel oscura, enorme, con una cara que podría 
dejar a un auto por debajo como un paisaje floral. 

Fue una de las pocas frases obscenas que le habían provocado una risa a 
mandíbula batiente. El doctor Benítez tenía muchas, pero finalmente lo logró, 
logró sacarle una risa a la señorita Messina con su humor escatológico. Ese 
día había dicho: «Si hay algo jodido, es hacerse amiga de una mina así». 

Y Messina lo había conseguido. 

En una charla, la mujer le había revelado que una de las mejores formas de 
entender lo que se cuece debajo de cualquier lugar es hablando con el 
personal menor. No quería realizar una investigación a fondo del San Niño, 
claro, pero podría hacerse una idea de la calidad general del hospital si se 
dirigía al pie de la pirámide. Así, varias preguntas arremolinadas se irían 


aclarando lentamente, preguntas que habían comenzado a girar ni bien puso 
el primer pie en el San Niño. 

Por ejemplo, si la inspectora Mabel hubiese estado ahí, lo primero que 
diría, sin pensarlo dos veces, era que el personal del San Niño era 
ridículamente insignificante —porque tratándose de esa señora, hay que 
adherirle picante a cualquier frase— para lo que una instalación tan grande 
requería. La infraestructura era la apropiada, pero era obvio que el lugar 
estaba vacío. Cualquier otra persona pensaría «están en temporada baja», 
«hoy no hay mucho trabajo». Pero a Antonella no la podían engañar. Eso es 
como un piloto viendo una de esas tontas películas de secuestros aéreos. 
Estaba vez el juego era distinto, dionea... 

Por no decir que tal hospital era una extravagancia estando cerca de un 
pueblo al que cada uno de sus habitantes hubiese podido mudarse sin ocupar 
mucho espacio. Eso la llevaba a pensar que en realidad podía tratarse de un 
centro de tratamientos especiales para gente muy pudiente (Bariloche no 
estaba demasiado lejos, después de todo). Era lógico, dionea... 

Y finalmente lo recordó, recordó qué era esa palabra en la que había 
estado pensando tanto, recordó la dionea. Fue incómodo, como tener un 
bocado atrapado en la garganta. Dionea, sí, dionea. Ella era muy mala para 
recordar las cosas que se tienen en la punta de la lengua. Son peores que el 
hipo. Pero lo recordó. 

La dionea, la planta carnívora. Esa que atrapa moscas. Que te atrae y que 
cuando aterrizás, no te deja salir más... 

Cerró los labios y cruzó la puerta. Desgraciadamente su experiencia como 
enfermera tenía un límite, y en lo que seguía sí se parecería a cualquier otra 
víctima: era hora de comer, y dejar pasar todo. 
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El almuerzo había terminado siendo un simple sándwich de pollo con una 
tortilla de papas (le encantaban las papas: horneadas, fritas, al vapor, de 
cualquier forma). Benítez una vez le había dicho que parecía un leprechaun 
por ello. Afortunadamente Benítez no era un estúpido, y por eso lo único que 
lo había ofendido de que Antonella lo llamara «Dr. Chapatín» fue que para él 
hubiera sido un honor que en cambio lo llamaran «Dr. Kevorkian». 

Cada vez que Antonella comía, borraba momentáneamente incontables 
datos. Pero la palabra «dionea» no abandonaba su cabeza. 


Pagó la cuenta, no sin antes meditar que otra de las atractivas 
características de la gente del pueblo es que no era tan suspicaz a la hora de 
cobrar como los de la ciudad. Ella hubiese podido marcharse y dudaba que la 
cajera hubiese tan siquiera levantado la cabeza de la revista que andaba 
leyendo. El costo de su comida fue ínfimo. Ridículo. Casi algo simbólico, de 
hecho. 

Margoth no estaba en la recepción para cuando Antonella regresó. 
(Hospital sin recepcionista, otra de las excentricidades del San Niño), sin 
embargo, lo que no se terminaba era la lluvia; podía escuchar los truenos 
resonantes en la lejanía. El camino de salida entre los árboles (o lo poquísimo 
que podía ver de él) estaba envuelto entre ramas y hojas. 

Se resignó. En Buenos Aires las tormentas fuertes duraban generalmente 
poco; veinte o treinta minutos. Tal vez otra característica típica del lugar eran 
los torrenciales largos. Eran ya las doce del mediodía y, considerando la hora 
tan temprana en que había llegado, la situación se estaba volviendo molesta. 

—Están interesados en usted. 

Antonella dio un respingo. Aquello parecía haberle dado un placer 
inmenso a Margoth. 

—-¿Sí? —contestó, con compostura— ¿Quién? 

—El doctor Borguild, por ejemplo. Dice que si tiene tiempo, querrá 
conocerla personalmente, al final de la jornada. 

Aquello parecía considerado. 

—-¿Quién es Borguild? 

Como si aquello hubiera sido una venganza, Margoth dejó de sonreír. Un 
velo de compostura forzada cayó sobre su rostro con una rapidez tal que 
resultaba incluso humillante. 

—Se lo dije antes... él es el director de las instalaciones. 

La mujer giró los ojos a un costado, con los labios apretados, pero podía 
notarse que revolvía el interior de su boca con la lengua. 

—En cierto modo, puede decirse que él es el San Niño, ¿entiende? 

Observó a Antonella, como si esperara que ella compartiera la analogía. 

— Puede darle a Borguild el nombre de mi hotel, si quiere. Lo he olvidado 
pero tengo un folleto en el bolso. No dudo que pueda conseguir el número de 
teléfono. 

Margoth sonrió, replegando su dentadura color café. 

——Corazón, acá las lluvias duran más de lo que se imagina. 

—Caray. Eso me temía. 


Y le sonrió con dulzura. 

La anciana dejó de mirarla y regresó a su escritorio. 

—Recorra usted el hospital, para que no se aburra. Compruebe que aquí 
somos tan sofisticados como en la ciudad. 

—Me temo que eso ya lo comprobé hace poco, señora —disparó. 
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Desde que era una adolescente, y sabía que su vocación definitiva sería la de 
ser enfermera, Antonella Messina, siempre tan sencilla, pero no por ello 
menos aguda que una hojilla, sabía bien que eso le traería complicaciones con 
los del sexo opuesto. La razón era sencilla: cuando uno demuestra vocación 
por algo, es natural que haya un interés sincero de por medio, y cuando se 
tiene interés, no se puede evitar sino estudiar del tema hasta saberlo todo. Ella 
había sido así, y tenía una idea bastante acertada de lo «bien» que iría 
cualquier cita si se ponía a hablar de sus temas favoritos. 

Así que había decidido cavar su propia tumba antes de pasar un mal rato. 
Entre su apetito sexual y su vocación, había ganado lo último. 

Así que ahora estaba ante algo que la apasionaba: un hospital. 

Tenía la esperanza de recorrer Valle de la Calma, llegar a conocerlo 
mejor, porque era el pueblo donde había vivido su madre por mucho tiempo y 
una especie de lugar turístico al cual, ciertamente, habría que exprimir 
demasiado para sacarle algo de turístico. Pero serían sus primeras (y seguro 
también sus últimas) vacaciones en mucho tiempo. 

La preocupación por la lluvia apenas era un punto negro (uno que más 
adelante se convertiría en un tumor) pero ahora mismo cometía el mismo 
error que muchas víctimas del San Niño: estaba despreocupada, mientras 
dejaba que el tiempo pasara. 

Al final del corredor, observó que las enormes puertas dobles estaban 
abiertas, mostrando el interior de la cocina. Había bandejas metálicas sobre 
los largos mesones rectangulares, donde los cocineros dejaban los proyectos 
que más tarde meterían al horno. A su lado derecho, se hallaban los largos 
cubículos vacíos con escritorios, muebles, archivadores y esqueletos de pie. 
Si aquello hubiese sido una tienda mayorista, sería lógico pensar que era un 
desolado domingo de vacaciones, donde funcionaba solo la mitad del 
personal, pero aquello era un hospital, y por ello, no dejaba de ser extraño, 
extraño más allá de todo aquello que pudiera cambiar de un hospital citadino 


a uno del interior, extraño como si se dijera que en Francia dos más dos son 
seis. Ya había pensado en esto antes, sí, pero la idea solo rotaba, daba giros 
sobre un circuito. Conocer a fondo el hospital no hacía sino insistir sobre un 
mismo punto, hasta que, finalmente, se hiciese insoportable y fuera 
inescapable. 

Ella sabía todo lo que había que saber, sabía de hospitales para quemados, 
hospitales dedicados a atender partos, los de cirugía estética, cuidados 
intensivos, enfermedades cardiovasculares, hospitales psiquiátricos, etc. El 
San Niño tenía la capacidad de encargarse de todo eso en un solo lugar. 

Antes de atribuírselo a cualquier otra razón que pudiera parecer obvia, 
como que el San Niño pudiera estar yendo derecho a la quiebra, recordó que 
su madre había trabajado ahí mucho tiempo; las instalaciones debían guardar 
un secreto, y como ya se hacía una idea preclara de qué secreto era, supo que 
sería todo un espectáculo ver a Moria Casán o Mirtha Legrand saliendo de un 
ascensor en bata. 

«Estoy en el mismo lugar donde trabajó mi madre, tal vez viendo 
exactamente lo mismo que vio ella, preñada de mí». 

Le hizo recordar lo mucho que quería leer el diario, y de dónde sacaba las 
energías para quedarse. De dónde combatía el sentimiento de querer irse a 
casa. De dónde paliaría la posibilidad de que ella hubiese escrito algo triste, o 
que no le gustase. Antonella era previsora, pensaba ese tipo de cosas con 
anticipación, eso la preparaba mejor. Eso y pensar siempre en el peor 
escenario posible. Se lo había recomendado su tía, y lo había oído decir de 
los labios de Carla en Cheers. Dos personajes tan sabios no podían 
equivocarse. 

Lo había hecho ya durante tanto tiempo que era un movimiento reflejo. 
Antonella se había vuelto una estratega excelente de su propio corazón, y no 
había que prestarle tanta atención cuando había un punto mucho más 
delicado, mucho más importante: «Mamá». 

Su madre. 

Fue por eso que la idea fue creciendo lentamente en su cabeza, después 
del aguijonazo inicial, al leer la plancha de madera que estaba colocada sobre 
la puerta: «Oficina de Historia de Personal». 

Aquello era igual que la sala de Archivo de Empleados (misma oficina, 
diferente nombre) que se situaba en el Buena Ventura. Quería ver el nombre 
de su madre en algún documento de la época. La idea era tontamente 
nostálgica, boba incluso, pero era como poder palpar la espiral del tiempo 


con sus ojos, leer el nombre «Messina» en un documento redactado hacía 
más de treinta años. Eso y que, además, podría satisfacer un poco su 
curiosidad con respecto al número de empleados en el San Niño. Eso último 
se estaba convirtiendo en una de esas tareas incómodas pero inaplazables. Era 
curiosidad. 

De resto, aquello era como una enorme y aburrida biblioteca pública. En 
el Buena Ventura era completamente accesible a la gente, porque además del 
historial de empleados se hallaba también la historia del lugar. Uno podía 
sacar fotocopias de los documentos que deseara llevarse, cosa frecuente, 
porque muchos estudiantes de comunicación social, derecho o teología 
hacían trabajos o tesis, incluso, relacionados con un hospital. 

No estaba muy segura de cómo funcionaba aquello en el San Niño (no 
había una fotocopiadora, ni mucho menos), y estaba segura de que si entraba, 
Margoth no perdería la oportunidad de hacer una acusación venenosa; entre 
paréntesis, le parecía increíble hasta qué punto era capaz de convertir un par 
de horas de relación en una enemistad de años, pero no le importaba 
intentarlo. Antonella no se asustaba por la gente de mal carácter... las 
enfermeras competentes tienen el mismo don maravilloso que las azafatas: la 
gente de mal carácter son su especialidad. Ni siquiera Muhammad Alí había 
podido contra una. 

Se quedó viendo el vidrio cromado de la puerta antes de animarse a girar 
el picaporte. 

La polvorienta atmósfera del reducido espacio que ocupaba esa oficina se 
desquitó con sus ojos, y estaba segura de que más tarde llegaría hasta los 
pulmones. Por suerte, llevaba el inhalador en su bolso, sabía de sobra que 
sacudir el aire con la mano solo haría que se arremolinara más en torno a su 
Cara. 

Observó el enorme estante con culatas de carpetas rebosando a cada 
espacio en lo alto de sus filas, las calcomanías viejas, amarillentas y casi 
despegadas de la madera indicaban el año de cada archivo situado sobre ellas. 

Con mucho esfuerzo retiró la primera de las tres que estaban situadas bajo 
1975. 


A. 

Aaron, Franklin 
Aides, Carol 
Annah, José 


Abboth, María 


B. 

Barro, Tatiana 
Bonochi, Juan 
Báez, Miguel 


C. 
Carrillo, Juan 
Carrera, Roberto 


La lista continuaba en orden alfabético hasta el final, seguida por una hoja 
de vida de cada uno de los integrantes listados en la carpeta. Ningún indicio 
del apellido Messina. 

Con esfuerzo, encajó la carpeta dentro del archivador y se ayudó con la 
palma de la mano para hundirlo de vuelta en su lugar. 

Haciendo un rápido cálculo mental entre su edad y los años que su madre 
había trabajado en el hospital, debía escoger la de 1970. 

Estiró la mano nuevamente cuando fue interrumpida por un grito y un 
estruendo que la hizo dar un respingo. 

Alguien maldijo en voz alta, desde la recepción del hospital, seguido por 
pisadas. 

— ¡Dejate de joder! ¡Agarralo! 

Un grito desgarrador llenó los pasillos. 

—;¡Agarralo, pelotudo! 

Instintivamente, Antonella dejó lo que estaba haciendo y trotó, siguiendo 
el ruido. Se oían manotazos contra alguna superficie. 

Dos enfermeros estaban intentando sujetar a un joven sin demasiado éxito. 

Los cabellos negros y grasosos, cubriendo como lenguas su frente 
abultada, apenas si dejaban ver los ojos desorbitados, ventanas transparentes 
a una nada mística. Había caminos de saliva debajo de su barbilla enrojecida, 
enrojecida igual al resto de su cara, demostración de que estaba resuelto a no 
dejarse doblegar. 

Apoyó un pie en la pared y empujó, tirando al suelo a un enfermero 
pelirrojo y enorme, quien dio manotazos, aterrizando finalmente sobre su 
trasero. El otro enfermero (el más listo) estaba aferrado a su cintura, 
apretando los dientes, con un hilo de sangre bajándole de la nariz hinchada. 


Le estaba sacando el oxígeno a fuerza de abrazo, lamentablemente eso era 
lo menos que le importaba al paciente quien, viéndose libre del pelirrojo, 
aprovechó para empezar a dar codazos hacia atrás. Podía sufrir retraso 
mental, pero en ese momento no lo hacía nada mal: jugaba muy bien sus 
Cartas. 

Se arrastró sobre el suelo, el enfermero tenía los brazos ardidos por el 
contacto de la ropa del paciente, que se deslizó con fricción bajo su piel; ya 
no lo tenía agarrado por la cadera, pero sí por las piernas, usando su propio 
trasero como eje de peso para que no pudiera arrastrarlo. 

—;¡Hacé algo, carajo! ¡HACÉ ALGO! 

El pelirrojo lo observó estúpidamente y gateó hasta sentarse sobre la 
espalda del joven. 

—Y a lo tenemos —gritó, triunfal—. ¡Ya lo tenemos! 

Antonella veía la escena con pena. 

——Corazón —intervino—, lo tenés aferrado, pero cuando lo intenten 
mover a la camilla, va a empezar el problema otra vez. 

Los dos se la quedaron viendo a Antonella, el paciente casi logró escupirle 
en los zapatos, como protesta por darles ideas. 

—¿No tienen un sedante a mano? 

El pelirrojo, respondiendo a su pregunta con toda la capacidad mental de 
la que era capaz (no sufría de retraso mental, quizá su inteligencia fuera 
normal, pero era discutible si era más listo que el paciente), observó con 
despecho la bandeja con drogas que estaba colocada sobre la mesa de 
recepción. 

—¿Lo podés sujetar mientras voy a prepararlo? —preguntó el otro. 

Pero el pelirrojo le echó una mirada de desgano que lo dijo todo. 

Antonella tomó la delantera y se puso a leer los frascos con detenimiento. 
No conocía ninguno de los medicamentos salvo uno, el cual creyó que había 
sido descontinuado hacía por lo menos diez años. La terminología en latín fue 
lo único que la ayudó a deducir algo. Empezó a preparar la inyección con 
destreza, bajo la mirada impresionada de los dos enfermeros. Ninguno se 
atrevió a decirle nada. 

Pronto, ella se puso en cuclillas. 

—Sujétenlo bien —dijo— y no te preocupes, corazón, soy enfermera. 

La sola idea de imaginar que alguno de los dos pudo haber creído que 
podría haber sido cualquier otra cosa le causó gracia. 

—Sujétenlo bien — insistió. 


Clavó la aguja y la fórmula achampañada fue desapareciendo poco a poco. 

Al verse vencido, recurrió a una última arma: empezó a dar cabezazos 
contra el suelo. Su hueso resonaba como el de una pelota. 

—;¡Sujetalo, corazón! 

El pelirrojo arqueó su cuerpo y lo tomó por debajo del cuello con ambos 
brazos, levantándole la cabeza a la fuerza, apartando la suya lo más posible 
porque, si bien era un tipo estúpido, podía al menos prever un golpe. 

—Ahora deben sujetarlo unos minutos más, hasta que haga efecto. 

—Gracias, señora —dijo con énfasis el de cabello oscuro. 

—-¿Es un interno del hospital? 

—No. Es de al lado. 

—¿De al lado? 

El joven suspiró, intentando aguantar las ganas de levantar su brazo de la 
cintura del paciente para limpiarse el sudor de la frente. 

—De la casa de los locos —dijo. 

—-¿Casa de los locos? ¿Literalmente? 

——Literalmente —contestó, sonriendo. 

El paciente los veía, atento. 

—Es un psiquiátrico, entonces... 

—¿No lo sabía? ¿Quién es usted? 

—Un manicomio —interrumpió el pelirrojo, sin ser oído. 

— Antonella Messina, corazón. 

El chico le sonrió. 

—Gracias. Bienvenida. 

Antonella se puso de pie, devolviéndole la sonrisa. No tenían idea de que 
ella no estaba ahí como empleada en el San Niño, pero tampoco ella tenía los 
ánimos de explicárselo. 

—-¿Por qué tiene sangre en el pantalón? 

—Se clavó un crayón en un ataque de histeria. Su carrera artística se acaba 
el día de hoy. 

El paciente jadeaba, sonriendo. 

La camilla con patas flexibles estaba dada vuelta en el suelo, con el 
colchón salido. Se encargó de levantarla y prepararla. El enfermero entendió 
rápidamente. 

—-Vamos, levantémoslo —exclamó—. Vos por los brazos, yo por las 
piernas. 

Así lo hicieron. 


Todos fueron distraídos sorpresivamente por algo que cayó al suelo, 
produciendo el ruido molesto. 

La jovencita se apresuró a recoger el diario, con una cara de estupidez 
inaudita impresa en la cara y unos labios pintados vulgarmente de rojo, 
abiertos en una pequeña «o». 

—Es Lily —murmuró el pelirrojo, con fastidio—, hasta luego. 

—Gracias otra vez, señora. 

La papada de Lily tembló. Se incorporó, apuntando con sus voluminosos 
senos a los enfermeros, observándolos marcharse con expresión estoica. 

Suspiró con el cuaderno bien apretado en el pecho. Sus labios seguían 
imitando esa pequeña dona de came roja, con la mirada ojerosa 
completamente perdida. El anacrónico sombrerito de enfermera estaba 
apoyado en un costado de su cabeza, dándole, además, la apariencia de una 
marinera. 

——Corazón, creo que sería mejor que te hagas cargo del paciente. 

Sin decir nada, colocó el cuaderno que llevaba entre las piernas del 
paciente, ahora cubiertas por una delgada sábana blanca de algodón, y se lo 
llevó pasillo abajo. 

Antonella no la perdió de vista hasta que desapareció. 

Mientras que los engranajes de su mente giraban, y daban luz verde a 
ideas e imágenes, se fue dando media vuelta, poco a poco, observando el 
vidrio: el vendaval continuaba. 

Se acercó como si estuviese en sueños y colocó la mano sobre el vidrio... 
del otro lado, las gotas de lluvia convertían la superficie del cristal en una 
perpetua mancha húmeda. 

Frunció el ceño, apretando sus dientes, recordando el aspecto de ambos 
muchachos. 

No estaban mojados, ninguno de ellos lo estaba, y... 

«Dios mío... ¿por dónde salieron ellos? ¿Por dónde llegaron?». 
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Había esperado en la recepción: sentada, de pie o apoyada frente a la vidriera, 
luego viendo a la nada con las manos sujetas a la espalda, más tarde contra la 
pared con una mano sobre la frente, mientras las horas pasaban y se hacía de 
noche. El ocaso dominaba el cielo, pero no había forma de saberlo sino de 
calcularlo, pues había oscurecido desde mucho antes por la lluvia. 


Margoth no se hallaba detrás de la recepción, y apenas acababa de darse 
cuenta de que, desde hacía por lo menos tres horas, no veía absolutamente a 
nadie. 

Ella misma tuvo que encender el switch que se hallaba a un costado de la 
pared, la amplia lámpara la bañó con luz amarilla. 

La lluvia había sido un problema en la mañana, pero ahora empezaba a 
volverse algo aberrante, desesperante. Cada minuto se hacía lento. Diez y 
veinte minutos eran eternidades. 

Como una respuesta cruel a sus súplicas, un relámpago atronador se abrió 
paso entre la espesa tormenta. 

Tomó aire, juntando paciencia y viendo al suelo. Desde hacía una hora 
aproximadamente había empezado a cuestionarse las capacidades de la 
naturaleza y lo absurdo. Pero todavía brillaba esa luz interior en la que una 
persona se regocija estando consciente de un modo u otro de que no hay mal 
que dure cien años. 

«Se tiene que acabar». 

Por supuesto que desde hacía tiempo se le había ocurrido la idea de salir 
en el auto de algún doctor, o alguien del personal de enfermeros, tal vez 
podría pedirle el favor al que había conocido al mediodía si no fuera porque 
«¿de dónde salieron, si estaba lloviendo?»; no tenía idea de donde estaba y, al 
parecer, no había una conexión superior ni subterránea entre el hospital y el 
centro psiquiátrico. 

Cada vez sentía a su madre más lejana, si bien aquella mañana la tenía en 
el corazón, palpitando, con el olor de su perfume, su tacto, su voz flotando 
como un aura alrededor de ella, ahora se hallaba lejana, como interferida al 
fondo de un pozo. Apenas un eco. Antonella no tenía tiempo de pensar en 
esas cosas, todavía no estaba en capacidad de cuestionar su propia lógica de 
adulta racional. 

Una persona normal hubiese podido captar varios detalles, pero el radar de 
Antonella, en su experiencia de enfermera, apuntaba hacia fallas 
descomunales... su duda se iba difuminando cada vez un poco más: el San 
Niño estaba casi completamente abandonado, por una razón o por otra. 

«Por una razón o por otra». 

Su distracción fue rota instantáneamente. Sus pupilas se levantaron del 
suelo para después ver al frente, como si fuese una máquina recién activada, 
sus oídos se movieron. 

Un teléfono repicaba. 


Parecía casi un sedante entre pensamientos: un teléfono sonaba. 

Una y otra, y otra, y Otra vez. 

Giró la cabeza hacia la izquierda, viendo el pasillo a oscuras. 

Y seguía repicando... 

Le pareció sentir una brisa fría, muy tenue. 

Otra vez, y otra vez. Insistía. 

Fue entonces cuando el inmenso telón del abandono volvió a cernerse: 
nadie atendía. Nadie acudiría. ¿Qué diferencia tenía con el del teléfono tras la 
recepción, por ejemplo? ¿Y si sonaba? ¿Y si era una emergencia y nadie 
atendía la llamada? ¿Y si...? 

Las dudas de esta tarde ya no eran odiosas, ahora eran monstruosas, y se 
habían derramado, derramado de su cabeza para alcanzar el corazón, que latía 
con mayor prisa. Ya no eran dudas, ya no eran curiosidades del «interior del 
país», ahora era miedo. 

Se frotó los ojos y se puso de pie, dejando el bolso sobre la silla. Se 
acomodó bien la camisa que llevaba debajo del chaleco, tirándola (parecía 
como si se estuviese preparando para afrontar una batalla) y traspasó la 
recepción. 

—¿Hay alguien aquí? —dijo, en la voz más alta que pudo. 

Antonella tenía un tono muy agudo, parecía la voz que en una serie 
animada le colocarían a una flor, o tal vez a Betty Boop. Ella misma había 
aprendido a reírse de eso. 

—¿ Hola? 

Pero nadie la escuchaba, y... 

«El teléfono sigue sonando», vez tras vez, tras vez, tras vez. 

Se colocó las manos en la cintura, suspirando y viendo hacia abajo. 

La llamada se cayó, lógicamente, y el silencio volvió a cundir. 

Aquello no respondía la pregunta que se acababa de hacer, pero por lo 
menos el fuego que estaba calentando sus nervios se había apagado. 

Eso, desde luego, hasta que, a punto de volver a sentarse en la silla, el 
teléfono volviera a repicar. 

Se apoyó a la pared, encorvándose y viendo sobre su hombro, como el 
remedo de una cowboy. 

—¿Hola? —repitió. 

En ese momento, y sin saber exactamente por qué, Antonella Messina se 
puso realmente nerviosa. 

¿Por qué no antes? ¿Por qué no cuando llamó al fondo del pasillo y no 


recibió respuesta, por primera y segunda vez? Lo ignoraba. Pero ahora se 
puso realmente nerviosa. 

—¿ Enfermera Margoth? 

El teléfono repicaba con su largo, agudo timbre. 

Empezó a caminar hacia delante, dispuesta a rastrear el origen. 

Los repiques venían detrás de la inmensa puerta doble de madera que se 
hallaba justo después de otra idéntica, la que conducía al primer piso del 
hospital. 

Como para debatir las posibilidades y cerciorarse de que en verdad 
sucedía lo que estaba sucediendo, levantó la cabeza y leyó la placa de madera 
que coronaba la puerta: «CONSERJERÍA». 

La empujó y, descubriendo el fondo, observó la hilera de teléfonos 
públicos. 

Pasaba que el que ella había usado en la tarde («tijeras») era el que estaba 
sonando. 

Una sensación eléctrica sacudió su cuerpo. 

La visión del teléfono bajo la luz parpadeante que resaltaba de manera 
especial el tapizado rojo de las paredes era tan poco tranquilizador como el 
desvío justo después del área con los teléfonos, donde el corredor se 
desarticulaba y tenía otro brazo con habitaciones. Le parecía que ahí atrás 
había algo... 

Los repiques continuaban. 

Se adelantó un paso, en silencio. 

Recapitulaba momento por momento la escena de «dionea», desde que 
había llamado hasta que había colgado: «¿Por qué? La persona que estaba del 
otro lado de la línea me asustó». 

Sí, había dado con el número telefónico de un idiota, eso sucedía muchas 
veces, ¿cuáles eran las posibilidades? Pero es que se trata de Buenos Aires, 
¿no? En la vida siempre hay momentos así. Y ahora alguien llamaba por el 
teléfono... ¿por qué no atenderlo? Esa era la idea que tenía desde hacía rato, 
y no hacerlo porque estaba asustada era, sin dudas, un duro golpe para ella, 
no contra su orgullo, sino contra aquel mandamiento muy específico en la 
vida de Antonella Messina que estipulaba que una mujer no debía ser 
estúpida. 

Pero aun así, por alguna razón... 

Y volvía a repicar. 

La sombra en la pared no se movía. Era extraña, y lo que le preocupaba, 


era que no sabía qué podía estar haciéndola. Cuando uno observa una 
sombra, sabe inmediatamente qué la está haciendo, pero ella no sabía, y se 
trataba de algo que tenía que estar por ahí. Y otro «algo» que provenía desde 
su estómago le impedía ir a averiguar de qué se trataba, lo mismo que le 
impedía ir a atender el teléfono. 

Sin embargo, el mismo destino decidiría que no haría una cosa ni la otra, 
porque escuchó el apestoso ruido de unas ruedas mal aceitadas detrás de ella. 

Giró la cabeza, identificando la fuente del sonido. La espalda de un 
hombre inmenso con una bata azul se alejaba poco a poco. 

Transportaba una camilla con alguien tapado desde la coronilla hasta los 
pies. 

—;¡Disculpe! ¡Disculpe usted, señor! 

Empezó a trotar. 

Pero el señor no se detenía... por lo menos hasta que consiguió colocarse 
a Su lado. 

El tipo, que tenía una apariencia tosca y bruta, la miró. 

Antonella apoyó las manos en los muslos, había dejado la puerta del 
pasillo de conserjería abierto, razón de más para seguir escuchando el repique 
del teléfono que «ya no está sonando». 

—Y a no está sonando. 

El hombre se la quedó viendo con la misma expresión de piedra. 

—El teléfono —explicó— estuvo sonando, pero... ¿por qué no hay nadie 
aquí? 

—Es tarde. 

Antonella se lo quedó viendo como si aquellas dos palabras hubiesen sido 
un insulto. 

—Esto es un hospital, señor. 

La mirada muda del tipo continuaba... esa es la respuesta más inteligente 
que obtendría. 

—¿Sabe dónde se halla el doctor Murillo? 

Meneó la cabeza, suavemente. 

——Corazón, antes que nada, decime por favor cómo te llamás. 

— Paul. 

—?Paul, mi nombre es Antonella Messina, soy la jefa de enfermeras del 
Buena Ventura, y una buena amiga del doctor —hizo una breve pausa— 
Borguild, y en este momento, necesito tu colaboración, ¿me entendés, 
corazón? 


Para su sorpresa, el truco no funcionó. 

—SÍ. 

—Bien. Corazón, necesito hablar con alguien, cualquier persona que se 
vaya ahora o en un par de horas, no me importa. Necesito llegar al pueblo. 

—Y o no me iré del hospital. 

Desde lejos, parecía un hombre hablándole a una niña. 

—¿Dónde está el personal restante de enfermería? 

—No. De aquí no se va nadie. 

Antonella lo observó de forma convulsa. 

—Tengo que llevar el cadáver a la morgue. 

El hombre no parecía tan maleducado como bruto, parco. La clase de 
persona desinteresada, opaca, de la que no se obtendrían frases de más de 
diez palabras aun metiéndole los pies en aceite. 

Antonella bajó la mirada hacia el cuerpo que estaba sobre la camilla, 
desde la cabeza tapada se podían ver sus cabellos negros y su frente abultada. 

«Su frente abultada... El paciente de esta tarde». 

El hombre dobló la columna vertebral y colocó sus manos sobre la 
camilla, dispuesto a proseguir su camino. 

—Un momento —lo interrumpió Antonella, bajando la sábana de la 
cabeza. 

Era, en efecto, quien pensaba. La mujer se echó atrás de un respingo, los 
ojos del enfermero se abrieron como los de un pez, mientras el exceso de 
carne en sus cejas se arremolinaba, frunciendo el ceño grotescamente. 

Tenía el párpado del ojo izquierdo abierto a la mitad, la parte blanca 
estaba lechosa, sucia. 

Antonella no le dio tiempo a sentir que ganaba terreno atemorizándola. 

—¿ Por qué ha muerto? 

El hombre lo tapó de vuelta y la observó por última vez, con hastío. 

—Paul, por qué ha muerto este joven, quiero conocer la causa. 

—No debió hacer eso. 

La mente de Antonella era ahora un revoltijo, el shock estático del cadáver 
sumió su conciencia en un espacio blanco prolongado, pero ahora daba 
vueltas, daba vueltas como una brújula loca. 

«Cadáver, dionea, cadáver, cadáver, lluvia, personal, tijeras, cadáver, 
cadáver, cadáver». 

Un porrazo seco le cayó en la nuca. El cadáver y el enorme enfermero se 
derritieron lentamente alrededor de sus ojos, mientras el techo y las patas de 


la camilla se arremolinaban con rapidez en espiral, al caer sin resistencia al 
suelo. 
Todo se volvió negro... 


e! 
— 
a! 


«Mamá». 

Sintió el perfume de su madre, otra vez. Iba y venía, como la luz de un 
faro en el mar. Estaba soñando, aun cuando el sueño era un negro absoluto; 
su conciencia vagaba por un vacío oscuro, pero consciente de saberse 
dormida. 

«Dionea, San Niño, cadáver, San Niño». 

Entonces sintió un vaho de aire helado enredándose en ella. 

«Joseph, ¿Joseph? No, Paul, Paul... el nombre es Paul, dijo que era Paul, 
aunque él no fue el que me pegó, pero sabía, sabía... ». 

A Antonella le gustaba referirse a su propia cabeza como «el disco duro», 
y estaba pensando en ese término ahora mismo. 

«El disco duro se está cargando... otra vez. Pantallazo azul. Disco duro... 
elefantes... San Niño». 

Su mente todavía estaba demasiado extraviada, sus pensamientos 
enrarecidos, pero poco a poco estaba regresando. 

Tenía la lengua seca, lo que quería decir que había estado respirando por 
la boca durante mucho tiempo. Ella lo supo. Sabía esas cosas. 

Pero el pensamiento predominante, que cada vez se alzaba con mayor 
tamaño, como un eco viniendo desde lo profundo del embudo de una 
trompeta, es el «qué pasó». El «qué pasó» no se alzó con palabras, sino con 
jugos químicos, desde la base misma del cerebro, desde donde se originaba 
aquella criatura que era Antonella Messina. «¿Qué pasó? ¿Qué pasó? Dionea, 
trompeta, cadáver, cadáver, teléfono, mamá», era como un tornado de piezas 
de lego que nunca encajarían en La Obra (su cabeza, su sistema nervioso), y 
el que no encajaran en La Obra podía descalabrarlo todo. Esas interrogantes 
se habían alzado, Antonella las había asimilado, y ahora necesitaba 
encontrarles un justo lugar, no podía deshacerse de ellas, evacuarlas, La Obra 
no la dejaría, aun cuando no tuvieran lugar en la mente racional e inflexible 
de un adulto. Es por ello que la sensación era enloquecedora: como una 
adicción absorbente que no podía ser satisfecha. 


Entonces las paredes de La Obra empezaban a fracturarse, a echar polvo. 

Se sentía bien por un lado, pero el golpe que había recibido ocupaba un 
lugar importante en su banco de datos. «¿Me habrá hecho DAÑO de 
verdad?». Eran como docenas de voces, las voces pequeñas que controlan el 
organismo entero de Antonella Messina. «No, no ha hecho daño, todas las 
funciones vuelven a la normalidad, todas menos las de tijeras, cadáver, lluvia, 
San Niño». 

No le tomó mucho tiempo darse cuenta de que estaba de pie, encerrada en 
algo que parecía un ataúd. Las ganas de despertar y moverse empezaban a 
refulgir. 

Era como intentar abrirse paso entre un mar pegajoso, nadando hacia la 
superficie. Había escuchado casos así, de pacientes que sufrían parálisis de 
sueño, y prueba de ello es que podía recordarlo perfectamente: la mente de 
uno se despierta, piensa como si estuviese despierto, pero sencillamente, el 
resto del cuerpo no lo ha hecho. Es lo más cercano a saber lo que significa ser 
inválido. 

Respiró pesadamente, tenía la nariz tapada, se sentía fría... había estado 
expuesta al frío, mientras que sus rodillas volvían a doler, soportando el peso 
de su cuerpo, de pie demasiado tiempo. Habría querido dejarse caer, pero no 
podía, estaba detenida por los cuatros costados, y... 

Empezó a abrir los ojos, lentamente. La luz de una bombita alargada, 
cercana a sus ojos, la encandiló. Su mente comenzaba a generar ideas 
paralelas, cosas triviales para el momento, que se fabrican sin ninguna 
explicación: «Alguien debería poner una demanda en el hospital por abuso 
a... alos ojos de los pacientes a quienes encierran —¿encierran?— encierran 
en cubículos para... enfermos mentales, enfermos peligrosos, enfermos». 

«Grandes hijos de puta, que se han portado mal», pensó, sorprendiéndose 
a sí misma de esas palabras tan ajenas a su boca. 

Empezó a girar los ojos de un lado para otro, la adrenalina estaba 
burbujeando en sus antebrazos, latiendo en sus hombros, asomando 
peligrosamente a la cabeza; la sensación animal de querer gritar, de estar 
encerrada, de... 

Cuando se supo consciente de ello, intentó calmarse. Era difícil. Como 
lidiar con náuseas originadas en el cerebro. 

Todas y cada una de las organizaciones de derechos humanos del mundo 
habrían explotado de sorpresa, enajenación, indignación y horror si vieran 
cómo trataban a los pacientes «prisioneros, tijeras, enfermos» en el San Niño. 


Su vista estaba centrada hacia el frente, porque desde el otro lado de la 
celda sellada, como un enorme, horroroso envase de plástico, en la que ella 
estaba encerrada, solo se veían (visto por otra persona, desde afuera) sus 
cejas, el nacimiento de la nariz y los ojos. 

Cuando el resto de sus sentidos se despertaron, supo, de inmediato, que tal 
vez la peor tortura no sería la luz de candil, sino el ruido cíclico que producía 
un sistema de aire acondicionado. 

«Grandes hijos de puta, que se han portado mal», «¿qué pasa?», pensó 
ella, sabiendo que esas palabras se proyectaban dentro de su mente. 

«¿Quién dice eso?». 

Todo lo que podía ver era la pared del otro lado de la sala, compuesta por 
ladrillos color crema. 

Sabía que si intentaba gritar su voz se escucharía afuera como debajo del 
agua, y lo que era peor, solo conseguiría dañarse sus propios tímpanos 
porque, dentro del cubículo, sonaría amplificada por lo menos diez veces. 

El primer pensamiento lógico, racional, sobrevino su mente, tardío, pero 
seguro, como una cortada: «¡Dios mío, me han encerrado!». 

Las ganas de gritar se le enredaron en la cabeza como un par de anguilas 
furiosas. Intentó levantar los brazos, pero no podía estirar un dedo sin que 
este fuera detenido por la pared de ladrillos, tampoco podía arquear una 
rodilla sin lastimarse contra la plancha de hierro que era la puerta. El cubículo 
estaba diseñado especialmente para que una persona estuviese de pie, pero 
sin la posibilidad de moverse. 

«Ilegal», pensó otra vez, con su mente ocupándose de demasiadas como 
para hacerse cargo de sí misma. 

«Un cubículo así es ilegal, las leyes de la Argentina —del mundo 
civilizado— sobre centros clínicos de diagnóstico mental dictan que la celda 
para los pacientes con peligro de violencia deben ser de... de... », ahí se 
acababa el dato, no era ella quien lo pensaba, era la máquina de escribir 
inédita que se halla guardada en la cabeza, esa que nunca se calla cuando no 
queremos seguir recordando algo desagradable, o que repite la tonada de una 
canción. Estaba fuera de control. 

Cerró los ojos, tomando aire. 

«Aire... ¿aquí tengo oxígeno? Sí», se contestó a sí misma, «si no, te 
hubieras muerto dormida. Muerto... ». 

Toda una cultura de películas de gángsteres y criminales empezó a 
enriquecer su constitución racional: «Sé demasiado, vi demasiado, me van a 


matar, si no, no me hubieran encerrado aquí, no van a sacarme, no pueden 
sacarme, ellos no pueden hacerlo, no habrá manera de hacerles pensar que 
pueden razonar conmigo después de haberme golpeado y encerrado en... 
grandes hijos de puta, que se han portado mal». 

La voz ajena era tan incontrolable como el hipo. 

El ruido del aire acondicionado empezaba a hacer surcos en su paciencia. 
Si aquello no había sido instalado ahí de manera intencional, entonces sin 
dudas era una casualidad y un infortunio muy grande. 

Pensó en su madre, en Muriel Messina, y en un montón de elementos que 
la orbitaban. El currículum, la casa, el diario, el diario desconocido. «Mamá». 
No podía sentir su perfume, su tacto, ni su voz, no, estaba lejos de ahí, quería 
provocar la misma sensación que la había embargado ya varias veces en 
Valle de la Calma, y en el San Niño, producirlo esta vez de forma 
intencional, pero no podía. No podía abrir la mente, no podía sentir el 
flechazo psíquico, y lo peor era que, de algún modo, «de algún modo 
acertado», estaba consciente de que el fracaso no era por no saber cómo 
hacerlo, sino porque se hallaba demasiado lejos del, «¿del?», del «eso», del 
lazo. 

En cambio, en vez de ello, Antonella estaba recibiendo otro tipo de 
señales... 

Ella identificaba el concepto de «abrir su mente» como una especie de 
domo, cuya superficie se va abriendo lentamente, y recibe siempre esas tres 
cosas de su madre: ese aroma de flor, la mano suave y cremosa y la voz, la 
voz que sonaba más allá del tímpano. 

Ahora no recibía señales de ella, no, porque estaba lejos, pero su mente 
estaba abierta, y desconocía que estaba por recibir señales de una cosa muy, 
muy diferente a Muriel... 

——Calmate, Antonella —se dijo, con voz susurrante—. Calmate, por favor. 

Y poco a poco, los termostatos de su alma fueron volviendo a los niveles 
normales. 

Abrió los ojos. No había absolutamente nadie afuera. 

No podía ver hacia abajo, no moviendo sus propios ojos, todo lo que 
alcanzaba era una visión en primera persona de sus propias mejillas, los 
dedos de sus pies hacían puñitos, era lo más cercano a estirarse. 

«GRANDES HIJOS DE PUTA... ». 

Esta vez, la voz extranjera vino amplificada, como un grito, como un 
corrientazo. 


Antonella cerró los ojos hasta que sus párpados se arrugaron. Al principio 
pensó que el dolor se concentraba en sus oídos, pero no era así. Le costaba 
pensar que venía de su mente, porque su inflexibilidad de adulta todavía no 
podía permitirse doblarse hasta tal punto, se rompería, sin dudas se rompería, 
necesitaba más lubricación, Antonella lo aceptaba. Era demasiado 
descabellado pensar que... 

«TIENE MIRADA DE LOCO, NO VOY A ABRIRLE LA PUERTA. 
POR DIOS ESOS OJOS». 

«Dios, ¿quién sos?». 

«MIRADA DE LOCO». 

Movió los ojos pensando, mientras su mente se sostenía en el silencio más 
tenso de la vida. Tenso porque esperaba respuesta, y si la obtenía, su corazón 
se crisparía, sin dudas, recibiría un electroshock. 

Su mente se mantenía abierta. 

«UN-CRIMINALPE-RO NOUNANIMAL ». 

Volvió a cerrar los ojos. 

«Un criminal, pero no un animal», pensó ella, lentamente. 

«NO DEBEN DESCUBRIR QUE ESTOY 
ESCRIBIENDOMALDITASEA VAGABUNDODEMIERDA ME 
METIÓENPROBLEMAS. PROBLEMASVAGABUNDO Padre Nuestro que 
estás en los cielos, santificado sea tu Nombre, ¿qué es esto?». 

Con su madre ese tipo de «flechazos-nexos-vínculos» eran transparentes 
porque habían sido de toda la vida, y porque era su madre, porque no le era 
desconocido, y porque ese era un tema que siempre tuvo el síndrome de «lo 
sé, pero no lo pienso y así es más fácil», pero ahora, lo que estaba ocurriendo 
era toda una revelación, una terrorífica estupidez digna de un programa 
amarillista, «el chupasangre ha atacado otra vez», «El Área 57». Y no era 
solo una voz, eran varias, eran quizá veintenas. 

«Antonella, dejate de pelotudeces y date cuenta de que estás atrapada», le 
dijo la voz de maestra argentina que representaba su propia disciplina. 
«Dejate de pelotude... DIOS MÍO ME VAN A DESCUBRIR 
SUFRIMIENTO ESCÁNDALOESCÁNDALO PERDÓN DIOS YO- 
SUICIDIO». 

Se acababa de dar cuenta de que nadie le estaba hablando: no estaba 
escuchando voces, estaba escuchando ecos. Los estaba recogiendo como si 
tuviera una antena parabólica. 

No estaba recibiendo la «señal de mamá», estaba recibiendo la señal de 


otra cosa distinta... de muchas cosas distintas. 

«¿Acaso esto es nuevo para vos, Antonella?», dijo ahora la voz de un 
hippie izquierdista que no sonaba como un completo imbécil cuando 
reflexionaba sobre política internacional. «Ya te pasó antes, lo sabés, 
acordate». 

Pero a Antonella le daba miedo acordarse de aquella vez, hacía siete años, 
en el Buena Ventura, cuando se había puesto a llorar a lágrima suelta y tuvo 
que correr al baño. Sensación que no se terminó ni siquiera en la noche, ya en 
casa. Era un torrente doloroso. Antes había sucedido mucho... pero aquella 
vez fue la peor. 

¿La razón del llanto? No la sabía. 

Y lo que era peor, no podía contárselo a nadie. ¿Qué le habría dicho un 
zoquete como Benítez? «Querida, ¿estás en esos días?». 

Esto había venido de forma tan repentina como una mota que se clava en 
el ojo. Antonella estaba subiendo por las escaleras, el ascensor estaba de 
mantenimiento, se sentía cansada, pensaba en que era joven y que necesitaba 
hacer ejercicio, que no quería estropearse tanto. Tenía la imagen de una 
caminadora en su mente, de un instructor, del trasero del instructor, no podía 
negarse ese tipo de cosas, era normal —culpabilidad—, etc., pensamientos al 
azar, y entonces... 

Llanto. 

Su cara se puso roja, su barbilla se transformó en muchas hendiduras... y 
se echó a llorar. Era un flujo increíblemente oscuro, horrible, impensable. 

«¡No, por qué a mí, por qué a mí! Oh, Dios mío, te prometo que... )». 

Y entonces, una voz fría, etérea: «Hasta luego, mamá». 

Tres horas después, cuando supo que la niña de la habitación contigua a la 
sala donde ella estaba caminando con su libreta médica y sus pensamientos al 
azar murió, y que su madre estaba ahí con ella, no contribuyó en nada a que 
Antonella dejara de llorar: pero no por lo desgarrador, no porque la hubiera 
conmovido, Dios sabía que ella no era fría, pero se había acostumbrado, era 
obligatorio para una enfermera acostumbrarse. Ella lloraba por el miedo que 
le había producido, no había sido coincidencia, ella lo escuchó, lo escuchó: 
«Hasta luego, mamá». 

En los días posteriores, Antonella Messina tuvo que recurrir a aquello a lo 
que siempre recurría cada vez que sucedía algo que estaba fuera de su 
alcance: hacer como si nada hubiera pasado. 

O no aceptarlo, o no pensar en ello, o dejarlo ir. 


Se sentía como la mejor opción después de haberse tenido que encargar de 
las explicaciones que tendría que dar por ese ataque... el ser querida no la 
ayudó a camuflarse demasiado tiempo en el baño, la gente estaba pendiente 
de ella, la gente se interesaba, y a menudo quedaban insatisfechos porque 
Antonella Messina no tenía vida social, pero ellos se lo tomaban como que 
más bien no les quería contar. 

¿Cómo resolvió la maravillosa Antonella esta situación? De la forma más 
inteligente que se le ocurrió (y tratándose de ella, la palabra «inteligente» 
valía mucho), haciéndoles «creer en esto o aquello» con su blando silencio. 
Nunca nadie supo si fue por un despecho amoroso o porque se le rompió el 
dedo gordo del pie. La gente especuló mucho al respecto. 

La cuenta del impuesto de luz subió sustancialmente en su departamento, 
porque la bombita de su cuarto no descansaba ni un solo minuto en muchas 
de las noches en que no pudo dormir con las luces apagadas. Sí, estaba 
teniendo éxito en «no aceptarlo o no pensar en ello o dejarlo ir», pero la 
reminiscencia del miedo era una resaca que para mal duraría un tiempo, hasta 
que lograra no recordar lo que había pasado. 

Durante todo lo que duró la resaca le habría gustado vivir en la casa de su 
tía, pero no podía hacerlo... ella era muy absorbente, y le había costado más 
trabajo darle la noticia de que, finalmente, se iba a emancipar. Antonella no 
quería convertirse en una de esas mujeres que viven en casas matriarcales, 
engordan en casas matriarcales, se añejan al mundo en casas matriarcales, y 
finalmente envejecen en casas matriarcales. Las tías de Bart Simpson 
palidecían ante algunos ejemplos que había visto por ahí... y ahora que vivía 
sola, pasaba exactamente por las mismas etapas anteriormente mencionadas, 
excepto por lo de añejarse, y solo eso hacía que valiera la pena. La suya no 
sería una casa matriarcal, sería la casa de Antonella Messina, la Antonella de 
helado de barquillo rosado, la Antonella dulce y linda, la Antonella maternal, 
la Antonella —a veces demasiado— competente. 

Eso la ayudaba a camuflar aun mejor «su secreto». 

Antonella era una virgen de treinta y tres años de edad. 

Decirlo así, en esa línea de nueve palabras, sonaba como una vergüenza 
fría, pero así era. ¿Cómo había llegado hasta esa altura siendo virgen? Era 
sencillo, tanto, que en el fondo ella nunca se lo había preguntado, porque lo 
sabía de sobra: sus estudios, su ensimismamiento en la enfermería. Un 
ensimismamiento que la podría haber convertido sobradamente en una 
doctora, de hecho... pero la cosa era con la enfermería. 


Y aun cuando el susodicho ensimismamiento fuese voluntario, 
completamente, Antonella no dejaba de entristecerse por alejarse demasiado 
de una vida normal. 

Pero ni siquiera aquello era lo que más la alejaba de la normalidad... 

«Hasta luego, MAMÁ». 

Y después... la presencia alargada de una niña ascendiendo... se sintió 
como un hielo subiendo por dentro de su pecho, ¿y salió de dónde? Dios, eso 
fue lo que más la había asustado... ¿salió del cuarto del hospital? ¿De la 
ventana? ¿De este plano terrenal, mientras las demás personas iban y venían 
por el pasillo como si nada? 

Sí, sin dudas, le había costado demasiado volver a dormir con las luces 
apagadas. 

Y ahora tenía el «cráneo abierto», como un domo expuesto a un universo 
rojo y brillante, con millones de cosas aquí y allá desconocidas para ella. 
Pensó inconscientemente en Lovecraft. También pensó en «HASTA 
LUEGO, MAMÁ)» y, por supuesto, también en brujas de oficio que, aunque 
Charlatanas, tenían talento para publicar artículos del «más allá» y del «más 
acá» con frases tan poco tranquilizadoras como «mientras más pienses en ese 
tipo de cosas, más las atraés». 

Antonella tenía un don muy especial en efecto, y su antena receptora 
estaba surcando ese universo rojo, desconocido, extraño, metafísico. No 
llamaba a nadie, no sabía cómo hacerlo, porque cada vez que se abría, su 
madre siempre venía a ella, indefectiblemente... o podía pasar también que 
ella la llamara, porque Antonella sabía cómo hacerlo, a su modo, que era tan 
sutil que ni se daba cuenta. Ahora estaba sola en un parque inmenso, con 
espectros pasando lejos de ella. 

Hasta que sintió un frío en la columna vertebral. 

Pensó en una sala de charla por internet, a veces se reunía para hablar con 
una persona específica... pero ahora estaba a punto de experimentar cómo un 
completo extraño le abría una «ventana». 

Cerró los puños, tentada de cerrar también su mente, de bloquearla, pegó 
la cabeza al soporte de vidrio, apretó los dientes... era como una prueba a su 
resistencia, a su miedo, como sentir que algo totalmente extraño, horripilante, 
venía a toda velocidad en su dirección, como un camión inmenso. Tensó sus 
esfínteres hasta donde le fue posible, y contuvo la respiración, como última 
medida para «prepararse». 

«Necesito ayuda, por favor, te tengo miedo, no me hagas daño», pensó, 


sumisa, implorante. «Necesito ayuda, estoy encerrada. Por favor, tengo 
miedo». 

La enorme bola de materia que se aproximaba hacia ella ya no estaba 
corriendo, y no sabía dónde estaba. Antonella no tenía el valor de 
comprobarlo. Su mente estaba oculta, como debajo de un sofá, pero su cabeza 
seguía «abierta». ¿Acaso era esa presencia la que, hasta hace poco, estuvo 
gritando, en su mente? 

Escuchó un crujido grave y prolongado, y luego la queja de una bisagra 
oxidada. 

Un acceso de aire fresco le acarició el rostro... por fin, el aire 
acondicionado estaba cumpliendo otra función diferente a la de enloquecerla. 
Abrió los ojos lentamente. 

La puerta se había abierto. 

Se quedó estática, aguantando aun la respiración, observando la pared del 
frente. Su mente giraba, barajando ideas, ideas que no se piensan con 
palabras, sino con imágenes, con presentimientos, «el espectro puede estar 
ahí afuera», «la puerta se va a volver a cerrar, salí rápido, vamos, salí 
rápido». 

Decidió obedecer al segundo impulso. 

«Gracias, muchas gracias», pensó, casi con desespero. «Muchas gracias». 

Su personalidad hippie tenía ganas de ponerse a hablar, pero la comadrona 
también quería decir algo, y... y... un tercero diciéndole que estaba en un 
grave peligro, y esta última era la voz más importante de todas, esa era la voz 
de la lógica. La voz con los pies más puestos sobre la tierra, la voz que temía 
que un enfermero enorme se le volviera a acercar por detrás, la voz que le 
decía que ellos sabían que ella había visto demasiado, la voz que decía que 
habían resuelto deshacerse de ella. Sin embargo, esa voz colisionaba y 
dañaba visiblemente la frecuencia (como un tocador rayando un disco) de la 
otra, difusa, agria, caliente, corrosiva, que le decía... que le decía... 

«¿Decís que te acaba de salvar un qué? ¿El hombre invisible? ¿Un 
fantasma, estúpida?». 

Su cara estaba roja, y por una buena razón... razón que se aplacó (un 
poco) cuando escuchó un golpeteo en la ventana de la puerta que estaba a su 
mano izquierda. 

Varios niños pequeños, todos con retraso mental, estaban asomados, 
viéndola con interés. Se peleaban por subirse a la silla que les permitía llegar 
hasta la ventanilla de la puerta. 


Antonella los miró con expresión turbada. 

Los niños no tardaron en batir sus manos, saludándola. 

Se acercó despacio, observando a través del cristal, el espacio en blanco 
que las cabezas de los niños pegadas unas a otra dejaban le hizo saber que la 
sala que se abría detrás de ellos era grande y sucia, con ventanales del otro 
extremo. Sus alientos combinados manchaban el vidrio y colocaban las 
yemas de sus dedos en el cristal, como si pudieran tocarla. 

Antonella extendió su brazo y giró el picaporte. De golpe, los chicos 
empujaron la puerta, como unos salvajes, forzándola a retroceder. No 
tardaron en tirar la silla que estaban utilizando, y la usaron como soporte para 
que la puerta no volviera a cerrarse. 

Corrieron y se desperdigaron por el pasillo, algunos la tomaron por la 
cintura y empezaron a empujarla. 

—;¡Gracias, gracias! —le gritó uno, con dientes que lo hacían parecer un 
conejo. 

Otros pasaron de largo, asumiendo sus papeles de «comando», vigilando 
la puerta del otro extremo, arrojándose y arrastrándose al suelo y viendo 
desde los costados. Eran especiales, pero no estúpidos... tal vez un niño 
normal hubiese tardado mucho más tiempo pensando cómo hacer para que la 
puerta que los bloqueaba del mundo exterior no volviera a cerrárseles. 

Tomaron a Antonella por los hombros y las manos, sus manos, parecían 
garras, tenían una fuerza increíble. 

—;¡Escondete, escondete! —siseó uno—. No dejes que te vean, mierda. 

La arrojaron al otro extremo de la sala. Desde la ventana podía apreciarse 
una vista del parque trasero de las instalaciones, rodeada por un arco de 
pinos. 

Habían roto la vitrina de un extintor de incendios, sacando el extintor de 
adentro, dispuestos a utilizarlo como un arma. La rebelión no iba a llegar 
muy lejos, pero no cabían dudas de que sorprenderían al primer loquero que 
se acercara lo suficiente. 

Un chico con síndrome de Down veía las escaleras de caracol del extremo 
de la sala con los ojos bien abiertos, de pie, esperando que algo pasara con la 
certeza de que podía suceder al segundo siguiente. Llevaba horas ahí, pero 
era el centinela perfecto. Los demás niños lo observaban de vez en cuando 
para saber que todo seguía bien... confiaban en él, sabían que empezaría a 
gritar si veía a alguien bajando las escaleras. 

Nuevamente: chicos con capacidades normales no habrían podido hacerlo 


tan bien como lo hacían ellos. 

Con el revuelo, Antonella no sabía con quién hablar, los observaba, con la 
mente entumecida, teniendo la certeza de saber, por lo menos, qué estaba 
pasando. «Los tienen encerrados aquí», pero no sabía cómo controlar la 
situación. Ella era maravillosa para convencer a cualquier niño, incluyendo 
uno especial, de que aceptase recibir una inyección, calmarlo antes de una 
operación... pero nunca había estado en medio de un motín. Y lo peor es que 
eran lo único que ella tenía, porque no había otra persona en todo el San Niño 
que estuviese de su lado, por lo menos, que ella pudiera palpar y ver a simple 
vista. 

— María, vení, vení acá. 

Un chico le agarró una mano y se la llevó con él, observando celosamente 
la puerta. Ese se había tomado la libertad de ser su guardaespaldas personal. 

—María, agachate. 

No le quedó más remedio que obedecer. 

Antonella observó las escaleras de caracol de la sala, que serpenteaban 
hacia arriba, y le desilusionaba enormemente que, por el contrario, no fueran 
hacia abajo. Necesitaba escapar del San Niño, ir a la policía, y avisarles lo 
que había pasado, hablarles también de los chicos encerrados, quienes tenían 
que irse también. Ella los liberaría. 

El problema es que ellos mismos acabaron por convencerla de que abajo 
era peligroso, tenía que evitar bajar esas escaleras, porque «había gente». 

«Dios mío, en qué lata de gusanos nos hemos metido». 

Colocó la mano sobre el hombro del niño. 

—Cariño, ¿a dónde llevan esas escaleras? 

El chico se la quedó viendo largo rato, con la mandíbula descolocada. Su 
cabello olía a jabón barato. Tuvo que señalarle con el dedo para que 
observara las escaleras. 

—No sé, María. 

Se quedó varios segundos en silencio y repuso: 

—El niño sabe. 

Antonella se puso de pie, sin tardar en sentir una pequeña mano alrededor 
de la muñeca. 

——Cuidado, María. 

Ambos caminaron de prisa hasta el otro extremo de la sala. El niño con 
síndrome de Down no se preocupó en observarlos, su mirada estaba fija hacia 
arriba. Las escaleras desaparecían en un hueco en el techo. 


——Cariño... ¿me escuchás? 

El niño asintió, sin mirarla. 

—¿Sabés a dónde llevan estas escaleras? 

—A un pasillo lujoso. Felipe lo vio una vez... 

—¿Sabés qué hay después de ese pasillo lujoso? 

Meneó la cabeza. 

—Solo una puerta grande —reveló. 

Se puso de pie y caminó de vuelta al pasillo donde había estado encerrada 
hacía menos de diez minutos. Todo alrededor de ella parecía bajar por una 
espiral surrealista. 

Esquivó a varios niños antes de alcanzar la puerta del otro extremo, que 
estaba abierta a un costado, sostenida por un niño en cuclillas, que parecía un 
francotirador. 

——Permiso, cariño. 

El niño se quitó, observándola fijamente. 

Antonella tomó el extintor de fuego de las manos del más robusto de 
todos, y echó la bombona al suelo, colocándole un pie encima y usando la 
fuerza de ambos brazos para arrancarle el largo tubo que terminaba en la 
boquilla de trompeta. 

Con esfuerzo, aplastó el tubo de goma con los dedos y lo anudó varias 
veces alrededor de ambas manillas de la puerta doble, dejándola 
temporalmente sellada para quien intentase entrar desde afuera. 

Los chicos, observándola como si fuera una santa, entendieron la 
maniobra, y la celebraron con gritos y palmas batientes. 

Apenas se dio media vuelta para volver a la sala (no es que el pasillo les 
diera mucho espacio extra a los niños, pero para ellos era todo un hallazgo), 
se las vio ante algo que le alumbró la cara de asco y angustia. 

Hasta ahora, no se había dado cuenta de que en el cubículo contiguo en el 
que ella había estado, se hallaba un cadáver. 

El centro de la frente estaba aplanado por la presión contra el vidrio, la 
línea que rodeaba la cuenca de los ojos se hallaba acolchada por un hilo de 
legañas grises, las pupilas de los ojos apuntaban directamente hacia arriba. 

Era un hombre obeso, grisáceo, que parecía una enorme charco de carne 
gris aplastada contra un cristal. 

—?Por el amor de Cristo. 

Estaba a punto de helarse, de sentir otra vez el terror, de atar cabos, de 
recordar la voz, la voz furiosa de antes, ¿acaso...? Y entonces varios niños se 


arremolinaron en torno a ella. Antonella se llevó las manos a la cara. Su 
guardaespaldas personal gritaba «María, María» detrás de ella, otro 
balbuceaba cosas sin coherencia. 

—¿ Ustedes lo han encerrado ahí? 

Gritaron en coros de «no» al unísono, preocupados de lo que ella pudiera 
pensar de ellos. 

—Nosotros no fuimos —exclamó uno, que alzaba la mano 
amenazadoramente por cada vez que alguien intentaba interrumpirlo—. Ellos 
fueron. 

El griterío comenzó otra vez. 

—Nosotros los vimos haciéndolo. De hecho, me hicieron esto por 
asomarme a la puerta. 

Se subió la manga del pantalón, revelando un tobillo morado. 

—-Y era malo, María, ¡era malo! —exclamó el guardaespaldas, como si 
con ello pudiera aliviar la turbación de Antonella—. Él cuidaba las celdas de 
abajo, abajo hay celdas, María. Hay ocho. 

Su miedo general hacia el San Niño crecía poco a poco. 

Se colocó de rodillas, poniéndole las manos sobre el hombro. 

—-¿Cómo te llamás, cariño? 

—Kevin. 

—Kevin, voy a subir, voy a intentar salir de acá. No vas a acompañarme, 
porque quiero que te quedes cuidando la sala. Es importante que cumplas con 
eso. 

—Sí, María. 

—No abran la puerta por nada del mundo, aun si les ofrecen cosas buenas, 
o digan que no los van a lastimar, jamás lo hagan. 

Nadie tuvo problemas en estar de acuerdo. 

— Voy a intentar conseguir ayuda, voy a tratar de salir. 

—Vos sos la ayuda, María. 

—Soy parte de la ayuda, pero vendré con la policía. ¿Saben si desde arriba 
pueden acceder a esta sala? 

Todos se quedaron viendo mutuamente. Antonella decidió replantear la 
pregunta. 

—-¿ Alguna vez ha bajado alguien desde allá arriba, que no hayan visto 
subir antes por esa puerta? —explicó, señalando los tubos de goma 
enrollados. 

Los niños abrieron bien los ojos, pensando. 


—Sí —dijo uno. 

—Voy a intentar bloquear el acceso de arriba. Tengan cuidado, por el 
amor de Dios. No abran ninguna de las puertas que están en esta sala, no 
hablen con ellos si ellos les hablan desde detrás de la puerta, no les digan 
nada de mí. ¿Me lo prometen? 

Todos asintieron. 

Antonella se puso de pie, caminando hasta la sala. Todos los niños la 
seguían, como si fuese un hada madrina. 

El niño con Down seguía de pie ahí, solo, con la mirada fija hacia arriba y 
los labios temblorosos. 

Las escaleras traspasaban el techo a través de un agujero, adentro, se veía 
todo negro. 

Acarició su cabeza y luego empezó a subir las escaleras, al cabo de poco 
rato los niños se veían como un mar de pequeñas cabezas, mirándola desde 
abajo. 

Antes de desaparecer por el hoyo, el niño con Down dijo una última cosa: 

—Ten cuidado con el perseguidor. 
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Frente a ella, se hallaba una portezuela de hierro, sólida. 

Giró el picaporte, y se vio frente un pasillo que la sorprendió, a juzgar por 
el ambiente previo que a su vista había ofrecido no solo el manicomio, sino 
también el hospital: las paredes eran de madera fina, en el suelo reposaba una 
alfombra roja. 

A los lados había cuadros de hombres elegantes. Magnates del viejo estilo. 

Podían ser los fundadores del San Niño (pensó ella), sin dudas parecían 
bastante más antiguos que los del hall del Buena Ventura. Aquel era el tipo 
de cosas que solo podían ser interesantes para ella. 

La tranquilizó el hecho de que todo era tal como lo había dicho el niño: al 
fondo había una puerta inmensa, de madera, con una descripción compleja 
que podía resumirse simplemente en «majestuosa». 

Colocó la mano sobre el picaporte y cerró los ojos. 

«Aquí vas otra vez, aquí vas otra vez, mujer, Dios mío». «Vamos, no 
hagas caso, por favor, no seas obtusa: vos sabés lo que pasó, estás en peligro, 
y...» y la tercera voz, la de la razón, esa que solo intervenía rara vez, le dio la 
razón a la hippie: «Sí, Antonella, vamos, hacelo». 


Abrió la mente, poco a poco. Quería tener una charla con aquella persona 
que había regado esa tonta creencia de que cuando algo se hace una vez, 
como saltar de un trampolín alto, entonces luego ya no se tiene miedo de 
volver a hacerlo. Era falso, por lo menos en su caso. El miedo siempre estaría 
ahí. 

Y de todas formas, el tronco alto e inflexible de la adultez rechinaba 
peligrosamente, rechinaba y la comadrona lo interpretaba como que 
Antonella estaba empezando a creer cosas que no eran ciertas, que estaba 
arrojando su cordura por un derrotero creyendo en algo que había sido una 
simple coincidencia. Cuando pensaba en la simple coincidencia, entonces se 
daba cuenta de que no era tan simple y, si las cosas en la mente de un adulto 
fueran fáciles, una idea descartaría a la otra, pero no era así, nunca era así: 
ambas partes, ambos hemisferios de su cerebro estaban en guerra, haciéndose 
daño, y el resultado tan temido era el de terror. «Hasta luego, mamá», 
volverse loca... y lo peor era que ciertos tijeras no ayudaban en nada a la 
situación. 

No, su «antena parabólica» le dijo que del otro lado de la puerta no había 
nadie, no se hallaba ninguna presencia. No por ello no tuvo miedo cuando la 
abrió lentamente. Las bisagras rechinaron. 

La alfombra que empezaba como una columna en el pasillo continuaba ahí 
dentro. El lugar resultó ser una biblioteca. 

En el hospital, su hospital, había internet y computadoras. Era un lugar 
público creado hacía diez años gracias a una asociación con la Facultad de 
Medicina de la UBA. Ahí podían acudir los estudiantes a desarrollar sus 
estudios o recabar información de cualquier tipo. La biblioteca había sido 
remodelada no menos de tres veces para adaptarse a los tiempos modernos. 
Antonella se sabía todas las fechas, aunque había estado solo desde la 
penúltima etapa, la última fue la de «internet banda ancha». 

La biblioteca del San Niño era completamente anacrónica. Donde no había 
computadoras se hallaban sillones cómodos. Donde no había carteles que 
anunciaban señal gratuita de Wifi se hallaban muebles con botellas de 
ginebra, whisky y otras más que ella misma no conocía... su cultura 
alcohólica era ínfima. Quizá no era del todo una biblioteca, quizá era el lugar 
de reunión de los doctores del manicomio, o tal vez del hospital. No le 
importaba ya en lo más mínimo; dudaba que la imagen del San Niño, 
manicomio y hospital, pudiera caer más bajo, por eso ponía (muy 
erróneamente) en cuestión el hecho de que algo más de ahí pudiera 


sorprenderla: después de todo la habían golpeado, intentado encerrar, y había 
visto dos cadáveres, dos asesinatos distintos, encierro de niños y... 

«Oh, Dios mío, este lugar tiene que tener una segunda salida». 

El pensamiento implorante era un arma de doble filo: una segunda salida 
por donde ella pudiera continuar su recorrido, que la llevara eventualmente 
hasta el derrotero final del manicomio, pero también un camino por donde el 
enfurecido personal pudiera entrar para acceder hasta los chicos a los que 
había ayudado a sellar el acceso de la puerta de abajo. 

La idea de encontrarse con un elemento de dicho personal estaba 
madurando en su cabeza. 

Antonella se habría puesto manos a la obra, buscando esa salida. Ella más 
que nadie en el mundo sabía lo importante que era esa situación. Sin embargo 
detectó algo flotando en el aire, que la sacó completamente de balance. 

Un tufo pestilente. 

Y después del tufo pestilente un enjambre de zancudos, y después del 
enjambre de zancudos el ruidito mugroso de charco, de barro, de animales 
rastreros, de gusanos. 

Reaccionó de inmediato. 

«Te vas a encontrar con algo malo. Tranquila, por favor, tranquila», se 
dijo a sí misma, en pensamientos. Y repitió, como si fuese un amuleto 
simbólico: «Mamá». 

Caminó hasta un pasillo conformado por dos estantes de libros que 
llegaban hasta el techo. Era oscuro, pero se veía claramente lo que había en el 
fondo. 

Antonella tuvo que observarla por espacio de varios segundos para que la 
figura cobrara una forma coherente en su mente: un cuerpo acurrucado en 
posición fetal, apuñalado docenas de veces. 

Un gusano estaba deslizándose fuera de la cuenca, donde, una pastosa 
mayonesa supuraba de un huevo hervido, redondo y seco, que anteriormente 
había sido su ojo izquierdo. Sus labios parecían carne magra y el resto del 
cuerpo estaba lleno de salpicaduras de sangre, hasta los zapatos. Una de las 
uñas podridas de su dedo pulgar subía y bajaba al son de un insecto que 
acababa de darse un festín con la carne de adentro, y ahora intentaba salir de 
ahí, en busca de otro dedo. 

La mano tenía una herida, en forma de raja, que llegaba hasta el antebrazo, 
los bordes de la piel cortada parecían tela arrancada a tiras. 

Alguien lo había matado. 


Antonella se acercó, colocándose los dedos sobre la nariz. 

Se detuvo hasta donde el charco de sangre se lo permitió y se puso de 
rodillas. 

«¿Por qué no lo han sacado de aquí?». 

Esa era otra de las muchas preguntas sin respuesta que le quedaba por 
dilucidar, pero que sentía colgarse en su cuello, como arañas de patas 
inquietas. 

«¿Por qué? ¿Por qué dejan un cadáver aquí?». 

Entre el charco de sangre coagulada, podía notar que su vestimenta era 
una bata de enfermero. También supo, gracias a su experiencia, que aquellas 
puñaladas no habían sido infligidas con un cuchillo, sino con otro 
instrumento de punta mucho más pequeña y roma. 

El olor hediondo le provocó la primera arcada. Ella estaba preparada, sí... 
pero nunca se había enfrentado a un cadáver en descomposición avanzada. 
Aquello estaba más allá de su área. 

Se apoyó sobre el sillón, pegando la cara al cuero, y respirando profundo. 
Era el único escape de la nauseabunda atmósfera. 

A su derecha, tal como lo había previsto, se hallaba una puerta de madera. 
Podría salir de ahí. 

Lo único malo es que estaba entreabierta y eso le daba mala pinta a la 
situación. 

Empujó el picaporte, observando al interior: un pasillo primeramente 
iluminado, que luego se convertía en oscuridad absoluta. 

No se escuchaba ningún ruido proviniendo del fondo, ni aires 
acondicionados ni filtraciones. No había forma de saber cuán profundo era. 

«Mamá... ». 

Todavía escuchaba el remolino de insectos del otro lado de la biblioteca, 
reuniéndose para comer. 

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre... 

La oscuridad no se hizo más agradable. Rezar no alteraría en lo más 
mínimo las cosas, por más que ella pensara que le serviría de amuleto. 
Empezaba a sospecharlo. 

Caminó hasta que la oscuridad la bañó. 

Antonella era demasiado mayor para pensar en cosas que ella felizmente 
catalogaba de bobadas. Una bobada, por ejemplo, sería hacerse la idea de que 
la puerta detrás de ella se cerraría de golpe, dejándola atrapada ahí. Otra 
todavía peor era sentir de pronto una mano sobre el hombro, y que al girarse 


estuviera cara a cara con el cadáver que acababa de ver en el suelo. Sin 
embargo, las «bobadas» estaban convirtiéndose en posibilidades dentro del 
San Niño, y eso afectaba sobremanera su sistema nervioso, tanto como la 
había afectado las noches después del «Hasta luego, mamá». Un chico se 
asusta porque piensa que el fantasma de la niña va a ir a verlo, pero un adulto 
lo hace solo porque no puede concebir que sea posible que algo como eso 
esté pasando, porque eso solo se ve en las películas, en la televisión o en las 
personas que están locas. Ella no quería estar loca, le tenía miedo a eso más 
que a nada. 

Pero tenía una base lo suficientemente sólida para sostener la certeza de 
que no estaba volviéndose loca. Había visto lo que había visto, y estaba 
segura de haberlo hecho. Y era peor, más tenebroso, más triste, más eléctrico, 
más horrible que cualquier película. Esta era la realidad. Si lo que hubiera 
visto no valía nada, entonces su posición como jefa de enfermeras tampoco lo 
valía. Fue en base a sus propias seguridades que estaba donde estaba hoy día. 
Si Juan el de la esquina decía haber visto fantasmas, es porque estaba loco, 
sin dudas, pero si Antonella Messina afirmaba haber visto lo que vio, 
entonces había que tomarla en serio, porque era la última persona que jugaría 
con algo así, ¿verdad? Era tan impensable que ni siquiera la catalogaba como 
ese tipo de «cosas tomadas por los cabellos que pasan de vez en cuando», 
no... Antonella había traspasado incluso esa frontera, y saberlo era un arma. 

Y seguía caminando, extendiendo los brazos al frente, para evitar darse un 
encontronazo con una pared. Hacía frío. 

Se preguntaba qué vería si de pronto se encendiese una luz. Qué habría en 
las paredes, en el techo, sobre su cabeza, o incluso alrededor de sus pies... 

La falta de barreras al frente le hizo confiar un poco más, por lo que estiró 
sus piernas andando adelante. 

Su mente de mujer adulta, sobria, preparada, reconocida, le repetía una y 
otra vez que su objetivo era la salida, no imaginar cosas. 

Aceleró el paso todavía más. 

—Hola. 

No esperó respuesta alguna, salvo la de sí misma: pero no, ni así se haría 
una idea imaginaria del lugar, porque tampoco había ecos. 

Siguió alejándose más y más. Se preguntaba qué tanto de la línea 
horizontal del edificio habría recorrido. El camino no acababa. 

Empezó a contar sus propios pasos. 

... 15, 20, 35, 50, 60, 70, 90, 100, 120... 


Lo único que escuchaba eran sus propias pisadas, una tras otra, 
acompasando la negrura. 

«Leyes físicas extrañas», pensó de pronto. 

Pensó también en el Obelisco de la 9 de julio, que mide sesenta y siete 
metros de alto. Ella había cuadruplicado esa cifra caminando. 

Se detuvo y se dio media vuelta: la puerta por donde había entrado no era 
más que una estrella lejana y torcida en aquel extraño horizonte. 

Empezó a inquietarse. 

Era demasiado fácil perder noción en la oscuridad. Tuvo la idea de que lo 
mejor sería no distraerse del rumbo. En la negrura las cosas cambian, sin 
dudas, la mente del ser humano cambia, ciertas cosas en el cerebro se apagan, 
y otras cuantas, inhóspitas, se activan. La imaginación se dilata, y aunque no 
se le deje tomar control sobre los pensamientos, se halla ahí, grande, como 
una pared, esperando que la toquemos para moverse. La mente adulta, 
inflexible de Antonella no pensaba en espectros, no veía cosas jorobadas y 
blandas acercándose por el suelo, ni tampoco criaturas raras esperando para 
saltar, el miedo de ella, el miedo adulto, se concentraba alrededor de otro tipo 
de monstruos: el de la incertidumbre, el del qué va a pasar, el del perderse y 
no saber qué hacer, porque en la negrura, entre dos paredes, las posibilidades 
son dos y solo dos: adelante o atrás, nada más. 

Caminaba más apresuradamente, sin éxito. 

Y así seguiría, por varios minutos más, hasta finalmente ver un punto de 
luz difuso, a la altura de sus ojos, sabía que era el efecto de lejanía lo que 
hacía que se viera tan alto. Empezó a correr. 

Ya estaba jadeando para cuando la luz titilante se vio proporcionalmente 
en camino recto, buscó con la palma de su mano la pared de la derecha, para 
apoyarse y descansar, la respiración bajaba y subía por su pecho como una 
sinfonía vieja y desentonada. 

«Dios mío, gracias». 

Fue disminuyendo el paso, a la vez que la imagen de donde provenía el 
pequeño resplandor tomaba forma: era una vela blanca, colocada en el suelo, 
frente a una puerta. 

Se acercó lentamente, sus pasos sonaban arenosos. 

La puerta de madera estaba desvencijada, tenía un aspecto sucio, roído, 
con líneas de rotura a los lados. Enganchado por varias vueltas al picaporte se 
veía un alambre. 

Surcó la vela, con la suficiente delicadeza como para no apagarla, y abrió 


la puerta. 

Delante de ella se hallaba un corredor corto, con dos caminos: uno a la 
derecha y el otro a la izquierda. 

Se asomó en la intersección de las dos vías y vio a ambos lados. En el de 
la izquierda había una puerta, en el de la derecha una reja abierta, con un 
fondo negro, perteneciente a un camino límbico, como el que ella acababa de 
traspasar... 

Escuchó un murmullo en el fondo de ese camino, un siseo ronco, casi 
monstruoso. 

Antonella se acercó a la reja, asomando la cabeza al fondo. 

El carraspeo volvió a escucharse, haciéndole enderezar la columna. Había 
algo allá, en el fondo, que murmullaba con susurros cortantes. 

Y se estaba acercando... 

Estaba convencida de que aquello había sentido su presencia, e iba a 
acudir a ella. 

Los sentidos se le crisparon inmediatamente, sintió la columna fría, como 
solía suceder cuando pasaban cosas extrañas, pero esta vez venía 
acompañado con algo: su cráneo vibraba, vibraba como algo... rojo, pensaba 
en el color rojo. El color rojo no era bueno. 

El susurro estaba bastante cerca ya, y podía verla... 

Sin pensarlo, tomó la reja por un barrote y la cerró de golpe. 

Retrocedió cinco pasos. 

«El perseguidor», pensó. «Es el perseguidor». 

Y el perseguidor se asomó por la reja y ella lo vio a los ojos. 
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El oficial Cayo, de Valle de la Calma, se ajustaba su pesado cinturón negro al 
bajar del patrullero, el cual había estacionado en el pedregoso 
estacionamiento del hotel. 

Era un hombre gordo, pero le gustaba considerar que «todavía tenía lo 
suyo». 

Sobre todo cuando llevaba los lentes de sol puestos, acentuaba ese aspecto 
de policía televisivo. Le habían costado doscientos pesos en una tienda de 
óptica de Bariloche. En Valle de la Calma, un sujeto que se saca del bolsillo 
doscientos pesos para comprar unos lentes de sol es considerado un rebelde 
estrafalario. Por eso, en vez de presumir del precio, Cayo (le gustaba su 


apellido, dicho sea de paso) nunca hablaba del tema, y tampoco se lo habían 
preguntado. 

Se ajustó el cinturón por segunda vez, ahora como acto reflejo. Eso lo 
hacía sentir que se estaba preparando para la acción... una acción bastante 
humilde, si se tenía en cuenta que todo lo que quería era impresionar a Paula, 
la dueña de la posada. 

Por meses, ellos habían estado flirteando (flirteando en los estándares de 
un pueblo sureño y apartado del mundo); ambos se consideraban mejores 
amigos y, desde hacía aproximadamente sesenta y ocho días, Cayo estaba 
planeando cuidadosamente cómo pedirle que fuera su novia. 

Ahora estaba cumpliendo su rutina de siempre: visitarla al ocaso del día y 
charlar con ella en la recepción. 

Paula por su parte siempre lo esperaba, se ponía coqueta para la ocasión, 
pero aquel día, la conversación tomaría un giro diferente, porque ella le 
hablaría de una tal Antonella Messina, porteña extraña, que esa mañana había 
salido a pasear y todavía no había vuelto. 

Las observaciones de Paula no eran conservadoras, sino acertadas: nadie 
en su sano juicio puede invertir más de dos horas haciendo turismo por Valle 
de la Calma. 

Y peor todavía, ella era dueña de una información mucho más 
escalofriante, que la aterraba. 

—Esta mañana, la vi salir rumbo al sur del pueblo. 

¿Qué es lo único que había al sur del pueblo? 

Las ruinas del San Niño. 
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Antonella hacía todo lo posible por contener el pánico. Unas rejas gruesas se 
estaban interponiendo entre ambos, pero no era suficiente. 

Retrocedió otros tres pasos, contemplándolo. 

No había gritado ni echado a correr. Sencillamente, era presa de la 
insoportable probabilidad de haber sido víctima de «cuidado con el 
perseguidor», él, «eso». 

Era un hombre que sobrepasaba fácilmente los dos metros de estatura y 
cargaba una mandarria con sangre seca alrededor del palo y el mazo. Tenía la 
cara cubierta por una bolsa de tela, con dos rascaduras como óvalos hechos 
en el lugar de los ojos, anómalamente separadas entre sí, y una línea para 


permitirle respirar por la boca. Parecía un flan con cara, un blando barquillo 
de helado puesto al revés. 

Exhalaba aire con dificultad, como si tuviera los pulmones llenos de 
polvo, mientras los largos harapos grises con los que vestía se movían 
lentamente, todos llenos de rasgaduras hechas por uñas, lo que explicaba las 
costras que tenía a lo largo de los brazos. La visión general era tan mórbida 
como la de una enana enfrentando a un gigante. 

Sus hombros redondos y gordos permanecían tensos, la espalda ancha 
tenía una joroba carnosa y dura. Sus piernas, anchas, de gordo, terminaban en 
dos zapatos negros, con los cordones pulcramente amarrados. 

Antonella se veía incapaz de articular una sola palabra, sobre su cabeza 
estallaba un hongo nuclear que la abrumaba y asqueaba al mismo tiempo, 
presa de una bomba de tiempo preñada de horror, que se dispararía apenas el 
hombre, ayudado con su arma, intentara echar abajo la reja. 

Por el contrario, todo lo que hacía era estar de pie, respirando y 
observándola, con unos ojos, sin dudas horribles, que debían hallarse detrás 
de las rasgaduras. La mandarria siseaba suavemente, su mano estaba cubierta 
de trapos, hechos del mismo material que la máscara, cubriendo una mano 
que debía tener el tamaño de un guante de boxeo. 

«El perseguidor, el perseguidor, el perseguidor, el perseguidor», la voz de 
su mente se intercalaba entre la del niño con síndrome de Down y la de ella. 
«El perseguidor, Antonella, cuidado con el perseguidor». 

Su respiración pesada, animal, invocaba una sensación de sed. 

Ella alzó sus manos abiertas, temblorosas, y las puso al frente, haciéndole 
una señal sutil. Antonella temía correr, porque algo le decía que eso 
despertaría su instinto asesino, como un animal. Esos miedos, esas 
posibilidades surcaban su cabeza. Pensó, inclusive, que tal vez él no la había 
visto todavía y que por eso estaba quieto. 

«Dios mío». 

Se dio media vuelta y se retiró en dirección a la puerta que se hallaba en 
sentido contrario, temiendo más que nunca lo que estaba pasando a sus 
espaldas. No verlo y saber que estaba ahí era peor. Temía que su respiración 
asquerosa y acompasada se hiciera enojosa, temía el frío impacto de la 
mandarria contra el soporte de las rejas, o la reja misma abriéndose, o el grito 
asqueroso, deshilachado de él. 

Y temía, además, lo que hubiera pasado de no haber cerrado la reja, de 
quedarse como una estúpida de pie, de no haber obrado a tiempo. Era peor, 


miles de veces peor que pensar sobre la almohada en las repercusiones de ese 
accidente que pudimos haber tenido. 

Sin quererlo se apresuró hasta la puerta, de la que solo se veía una franja 
blanca en el medio, gracias a la pobre luminiscencia del pasillo oscuro, casi 
cavernoso en el que se hallaba. 

Al cruzarla, Antonella correría con todas sus fuerzas, queriendo atravesar 
otras Cuarenta salas más. 

Sin embargo, eso no ocurriría; la sorpresa de ver a la enfermera Margoth 
del otro lado, sentada sobre una silla, sería aun mayor... 
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La luz era lúcida, la lámpara despedía un brillo amarillo y opaco sobre toda la 
habitación, enmarcada con un tapiz color crema. 

No había ventanas, tampoco muebles, solo una silla, donde la anciana se 
hallaba sentada a sus anchas, observando a Antonella con un rostro que no 
demostraba sensación alguna. Al lado se hallaba una mesita de café, con un 
teléfono sin cordón. 

Antonella, por su lado, no se había dado cuenta de un detalle más, hasta 
que lo sintió, a la altura de los tobillos, como serpientes suaves enredándose 
alrededor de sus pies: el suelo estaba completamente cubierto de sábanas. 

De algún lado salía una musiquita simple, de caja, una tonada instrumental 
antiquísima, que aunque suave, se escuchaba perfectamente sobre el silencio 
tenso que mantenían ambas mujeres. 

Antonella la observó con firmeza, su frente seria y sus ojos negros eran 
como sacos de piedra sobre la arrugada señora, que la miraba de vuelta con 
agrio dejo de dignidad. 

Cerró la puerta detrás de ella, con lentitud. 

—;¿ Qué está pasando aquí, Margoth? 

Pero Margoth no le contestó. 

—¿Se da cuenta de lo que ha hecho? ¿En lo que está usted involucrada? 
¿Lo de los niños y todo eso? 

No hubo respuesta. 

—-¿Cómo puede vivir con su conciencia, mujer? ¿No le repugna, no le 
asquea cuando se ve al espejo por la mañana o cuando se acuesta a dormir? 
¿No siente asco por usted misma? 

Margoth no se inmutó. 


Antonella sintió un leve tirón debajo de los zapatos... la sábana se había 
estirado. 

—-¿Qué va a hacer cuando todo esto se termine? —repuso—. Ningún 
criadero de gusanos tan grande como el San Niño se sostiene por mucho 
tiempo, aun en este país. 

—Eso es verdad. 

Otro tirón más. Antonella lamentó profundamente no haberlo imaginado 
hace un rato, se vio obligada («¿Y ahora qué, maldita sea? ¿Ahora qué?») a 
bajar la cabeza, revisando las abombadas arrugas que se formaban entre la 
tela. 

—Margoth... —dijo, con toda la calma que pudo aunar—. ¿Qué pasa 
aquí? 

—Vení acá, Donna... 

Un gemido largo, plañidero, con voz de bisagra oxidada bañó sus oídos. 

La sarnosa cabeza de la niña se asomó entre las sábanas, viendo con 
miedo a Antonella. Su ojo izquierdo, muerto, seco, contemplaba la pared, 
pero el otro, el bueno, la miraba como a una enemiga. Giró la cabeza para 
dirigir un gesto de amor a Margoth, quien la rodeó con sus manos y la 
levantó a su regazo. 

Arrojó un cacareo alegre por esa herida gigantesca que era su boca. Sus 
piernas eran ridículamente pequeñas, delgadas, incapaz de sostenerla, sus 
rodillas, esferas sobresalientes; «bolitas de carne», pensó Antonella, presa de 
otro de esos ecos mentales, involuntarios, que aterrizaban en su cabeza como 
cometas pequeños en un pantano. 

«No, por favor, no, no», oyó gritar en su cabeza una voz de horror. La voz 
de horror de un muchacho que, alguna vez, había tenido el infortunio de ver a 
esta niña, en una situación parecida. 

Los ojos de Antonella se humedecieron. 

— ¿Es suya? 

La anciana desabotonó la bata y descubrió un corsé antiguo y rojo, de 
aspecto inmoral, burdo. 

Descorrió una liga y mostró su teta blanda, caída, coronada por un pezón 
maltratado. 

La niña colocó su boca ahí y se quedó quieta. 

—Y o no estoy en condiciones de amamantarla —dijo, sin molestarse en 
levantar la cabeza— y ella ya no está en edad de mamar. Pero le gusta, la 
tranquiliza. 


Antonella se frotó los ojos con las manos, limpiando sus lágrimas. 

—-Y es lo único que tiene —repuso Margoth. 

Sollozó sin voz, viendo hacia el techo, y luego de vuelta hacia ella. 

—Eso no le da derecho a nada, señora. 

—Lo sé. 

Empezó a susurrar una canción de cuna, meciéndose suavemente, con su 
niña en brazos, viéndola como una madre enamorada. 

—-¿Por qué nació así? 

—-Y o cometí errores. 

Antonella quiso responder afirmativamente a eso, pero prefirió ahogarlo. 

—Muchos errores —repuso. 

Acarició a la niña, arrugando la boca. 

—El primero fue pensar que yo no la iba a querer. 

—-Me alegra saber que es usted capaz de querer. 

La anciana le echó una mirada venenosa. 

—Vos no entendés, porque cuando yo pagué el precio, el daño ya estaba 
hecho. Para ella y para mí. 

—-¿Qué precio? 

—Varios precios. Sos una mujer, sabés los precios que pagamos las 
mujeres, ¿o no? ¿Sos una mujer, Messina? Yo sentía que estábamos hablando 
dos mujeres, esto era una conversación entre hembras. 

—-¿Qué precio? 

—El precio de ser mujer, y el precio de mi vida. ¿Te enamoraste alguna 
vez? 

—Nunca. 

—No sabés lo que es eso y yo tampoco, pero al menos yo creí que estaba 
enamorada... enamorada de mi espléndido tío. 

—-_ncesto, Dios mío. 

—... el brillante doctor Borguild. El sostén de la familia. 

Levantó la cabeza para dejar salir una carcajada prolongada y ajada, de 
bruja. 

—Maldita familia de mierda, ignorantes. Putos. 

Arrimó más a la niña hacia sí, observando sus piernas. 

—-_gual hubieran dicho que es un monstruo. Que les den. Pero así es como 
les gustaba a ellos. Todo queda en familia, ¿ves? —preguntó sardónicamente, 
levantando a la niña delicadamente—. Todo queda en familia. 

—No entiendo, Margoth —tomó aire, para ahogar el temblor en su voz—. 


El incesto, la edad avanzada de usted cuando se embarazó, contribuyeron, 
pero hay detalles... 

—-Cosas, sí. Después de todo vos también sos una enfermera, ¿no? La hija 
de Muriel Messina. Vos entendés... 

—¿Qué más hubo? 

Margoth liberó una mano y la levantó, mostrándole el demacrado 
antebrazo, como una respuesta. 

—Drogas. 

—¿Se drogó usted, además? 

—No. Mi tío. Empezó a suministrármelas para que no abortara. ¿Vos 
creés en el aborto? Yo puedo hacérselo creer a cualquiera. Me golpearon, me 
ataron; me daba repulsión saber que iba a parir una hija del modo en que la 
iba a parir, porque yo sabía lo que iba a salir de mi vientre, y las drogas 
contribuyeron a degenerarla aun más. Y aun cuando pensás que vas a tener la 
seguridad de creer una cosa, la vida siempre acaba sorprendiéndote con que 
en realidad se oculta algo peor detrás. 

—¿Peor? —exclamó—. ¿Qué puede ser peor, mujer? ¿De qué está 
hablando? 

—Borguild es un hombre de negocios, nena. ¿Vos creés que él me detenía 
porque quería salvar a su hija? No... él veía otra posibilidad de agrandar su 
colección de niños lerdos para el negocio que tenía en el hospital, aparte del 
de los órganos. El problema es que Donna salió demasiado fea, aun para el 
gusto de un viejo cagalistroso con ganas de coger. Por cierto, ¿sabés cuál es 
ese negocio del que te hablo, no? Esa es la mejor parte. 

Antonella tuvo que aguantar las náuseas. 

—-¿ Y cuándo intentó usted dar parte de ello a la policía? ¿Cuándo trató de 
hacer algo? 

La anciana se puso de pie, acurrucando a la niña entre sus brazos. La 
conversación se había acabado y ahora, sin más, se disponía a marcharse. 

—;¡Es usted una puta degenerada, señora! ¡Es usted tan responsable como 
el que más! 

Margoth caminó hasta la puerta contigua, la niña cacareaba, paseando el 
mentón en el hombro de ella. 

—;¡Va a ir al infierno, Margoth! —exclamó Antonella—. ¿Lo oye? ¡Va a 
ir al infierno! 

Al girar el picaporte, reveló un pasillo abominable, infinito, y rodeado de 
candelas vivas y rojas, lamiendo las paredes y el techo, llameando cerca del 


piso. 
—¿Es que no lo ves, cariño? —dijo con una dulzura que jamás le había 
escuchado, antes de cerrar la puerta tras de sí. 
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El teléfono que estaba en la mesita contigua a la silla empezó a sonar. 

Antonella no tenía ganas de detener a Margoth. Su mente estaba hecha un 
caos, y ahora era en serio. 

Se habían acabado las dudas, los cuestionamientos, los dobles sentidos y 
las respuestas que debían quedar por resolver más tarde. Se había doblegado 
ante la idea de escapar del San Niño, de dar parte a la policía. Había llegado a 
un punto azul, lejano, frío, devastador, en que todo estaba perdiendo sentido. 

La lógica inflexible, madura de adulta se estaba resquebrajando, 
bamboleaba sobre el tronco peligrosamente, y si se caía, sería para siempre y 
no pararía nunca. 

Pozo de locura. 

Ahora su mente no era una ruleta de temas («tijeras, niños, Margoth, 
perseguidor, muertos, teléfono») sino una fístula enorme, sangrante. 

«Teléfono»; el teléfono sonaba. 

Y sonó otra vez. 

No tenía cordón, no estaba conectado a la pared, no lo alimentaba fuente 
de energía alguna, pero ahí y ahora no importaba... el «¿cómo sigue 
sonando?» era lo de menos. Se llevó ambas manos a la cabeza. 

Observó por largo rato, lo oyó repicar varias veces más. 

Acercarse, levantar el tubo y ponérselo al oído fue una eternidad... 

La voz detrás no esperó que ella hablase, sino que recurrió a una vieja 
táctica: un hórrido y atronador grito de rata llenó todos los agujeros del 
auricular, haciéndose cada vez más fuerte, acercándose cada vez más a ella, 
hasta metérsele por el oído. La hizo temblar como si le hubiesen descargado 
electricidad. 

Antonella cayó desplomada al suelo, inconsciente. 


Estaba soñando. No sabía qué pasaba con su cuerpo, no sabía qué sucedía a 


su alrededor, pero por lo menos, estaba soñando, y dentro del sueño tenía al 
menos cierta lucidez, que era como la llama de una vela, porque iba y venía, 
amenazada ante la más mínima brisa. 

Tuvo mucho miedo... miedo de ser arrastrada al pasillo infinito lleno de 
fuego, miedo de ser alcanzada por el perseguidor, y sobre todo, miedo de 
estar rodeada por algo que ella no conocía. 

Pero había un elemento más, uno que cada vez se hacía más latente, algo 
que poco a poco dejaba de ser un ardid para convertirse en una piedra sólida, 
metida dentro de su cabeza. 

Un tumor. 

Ella no lo sabía con exactitud, no había pensado en la palabra «tumor», no 
tenía forma de saber qué era lo que había ahí dentro, pero sí estaba enterada 
de la existencia de «algo». 

Y ese «algo», definitivamente, no era bueno... eso también lo sabía. 

Ahora era más difícil «abrir» su mente, y de nada hubiera servido, de 
todas formas: esta vez el problema no estaba dentro de la cerradura de una 
puerta, sino dentro de ella. 

Volvió a caer en un profundo sueño negro, uno en el que se no ve nada ni 
se siente nada, uno en el que hasta el mismo subconsciente es inválido. No 
era que no lo recordaba por ser demasiado profundo: era que Antonella 
Messina sobrevolaba con una sola ala el peligroso hueco del coma total. 

Y cuando su conciencia regresaba era solo para estar enterada de su 
aprieto, porque el abismo negro seguía debajo de ella, lo sentía. 

No pensaba en palabras, tampoco en imágenes... era como ver por un 
pequeñísimo hueco de alfiler; su mente solo estaba «activa», funcionando al 
mínimo, lo suficiente para saber, en uno de sus regresos, que el tumor estaba 
moviéndose. Lo sentía sobredimensionado en su cabeza, como una pelota 
apretada contra el cerebro, teniendo que compartir ambos el mismo cráneo. 
Era desagradable, porque aquello crecía y quería moverse. 

Era como una guerra dentro de un tablero de ajedrez, una batalla entre dos 
partes... el problema es que el lado de Antonella no había podido mover la 
primera ficha todavía, y la batalla estaba ya avanzada. 

«Cosa negra», pensó desde lo más ínfimo de su mente. «Cosa negra». Y 
luego, otra voz, más fuerte, clara: «Ya es la segunda vez que tratan de 
matarte, Anto...». 

«Segunda vez». 

Incluso desde su miserable acceso a sí misma, Antonella sabía que quería 


corresponder a esa voz, quería hablarle, preguntarle cosas, y el sentimiento se 
basaba en que, cuando toda la esperanza se pierde estando solo, uno ve en los 
demás un poderoso sentido de la esperanza, «a ver si puede ayudarme», «a 
ver si puede resolverme el problema», «a ver si no está todo perdido». Pero 
todo lo que pudo responder fue «segunda vez», las dos palabras peor 
desperdiciadas en toda su vida... era tan desesperante como estar ahogándose 
en el fondo de una piscina y no ser vista por la persona que está de pie en el 
borde, distraída, y como ella no tenía control de su cuerpo, ni de su mente, 
sino que resbalaba por el camino, solo sufriría un poco, sufriría sabiendo que 
no podía gritar, ni siquiera desde su propia cabeza. 

Y el tumor se movía. 

Parecía un germen gigantesco, un insecto repulsivo, de patas abundantes, 
cuerpo enjuto de zancudo, el parásito transparente que es por lo último que 
querríamos ser tocados, pero metido dentro del cerebro, acariciando con sus 
fibrosas extremidades los sesos, quién sabe si borrando cosas, oxidándolo o 
pudriéndolo todo con su lengua, larga como un nervio, tanteando el terreno. 

Nuevamente, la voz que venía desde el borde de la piscina le volvió a 
hablar, su sonido era tan lejano que parecía el murmullo de un eco: «Es la 
segunda vez que tratan de matarte, Anto...». 

Esta vez no contestó el llamado. 

Intentaba contemplar «la voz», dentro de su mente había «ciertos 
elementos» que le permitían saber quién estaba adentro. 

«No estás devastada, te vas a recuperar». 

No hubo ninguna reacción emotiva ante esas palabras. Antonella 
sencillamente las recibió. Era como hablarle a un caracol marino. 

«Todo va a estar bien, pero no podés dejarte caer». 

«No puedo dejarme caer». 

Retuvo esas palabras con una fuerza increíble. Como si hubiese alzado sus 
brazos y utilizado sus uñas para llevarlas consigo. 

«No puedo dejarme caer». 

No la iba a repetir desde los ecos de su memoria para retenerla. No hacía 
falta. Saboreó cada palabra, hasta entender el significado de la frase. La 
eficiente Antonella Messina no necesitaba más. 

Comenzó a pensar en un pequeño grupo de duendes, apilados entre sí, 
sosteniendo picos y rastrillos alzados en el aire, y también dos banderas 
largas y ondeantes, de azul y rojo, a los costados de la fila. 

Una vez que tuvo la imagen fija en la cabeza, y consiguió adornar la 


secuencia mental con un poco de brisa y pasto, entonces se esforzó por 
aumentar la cuenta de los enanos, los imaginaba con ojos redondos y 
amarillos, parados todos en posición militar, con cascos germanos que 
ensombrecían sus rostros. 

Entonces, cuando ya había hecho un escuadrón lo suficientemente 
cuadrado y grande para su gusto, comenzó a materializar otro igual al lado, 
pero ahora atreviéndose a darles lanzas y espadas, que parecían de juguete 
pero estaban tan afiladas como bisturíes. 

Fue tiempo de crear el tercer batallón, y luego el cuarto, después el 
quinto... cada uno más osado que el anterior. Ya había catapultas, tanques y 
máquinas de guerra. 

Y era difícil mantenerlos en la mente, porque había que cincelarlos en la 
memoria, no dejarlos ir, Antonella no podía permitir la eliminación de una 
fila entera mientras estaba creando otra. Era igual a mantener el equilibrio 
haciendo malabarismos. 

El campo virtual se agrandaba más, lo necesitaba. En consecuencia, sin 
quererlo, «perdía» zonas repletas de enanos. Pero eso no importaba, porque la 
obligaba a agilizar la mente: ella los volvía a materializar, y donde antes 
estuvo un batallón ahora aparecían dos, cubriendo cada punto del panorama, 
lentamente, trabajando tan rápido como su propia imaginación la dejaba. 
Cuando un sector se hallaba repleto, entonces lo hacía más grande: ahora 
había legiones de duendes montados en caballos, en elefantes, sobre 
plataformas. Intentaba no olvidar la posición de cada grupo, mantenerlo 
cohesionado en la cabeza «ahora o nunca», para que no se desvanecieran, 
pues su ejército se haría más pequeño, y eso no podía pasar. Necesitaba 
ayuda de todos. 

Para aumentar el terreno, Antonella descubrió que tenía que «elevarse», 
eso era más fácil que fantasear que su visión era más potente (y de ese modo, 
crear más campo visible a lo lejos), si se elevaba, entonces aparecería más 
fácilmente: engañaba a su mente tomando un atajo para lograr exactamente la 
misma cosa. 

Supo reconocer sus límites, su mente los dibujó antes que tuviera que 
echar marcha atrás su propia obra: la línea de un horizonte estaba 
perfectamente delineada en el campo de su cabeza, y todo lo que había para 
contemplar no dejaba un solo hueco en el que pudiese verse otra cosa que su 
ejército de enanos. 

Hacía varios años, cuando trabajaba bajo la supervisión de la delicada 


Carol Garou, en el Buena Ventura, había tendido regularmente la cama de un 
niño con pegajosas risas y maravilloso optimismo que, desgraciadamente, 
estaban acompañados de una cabeza completamente calva. 

«No se preocupen» —contaba— «tengo un ejército que pelea todos los 
días contra mi cáncer». 

Días más tarde, Antonella supo a lo que se refería: el niño imaginaba a un 
ejército de caballeros que todos los días se batían a muerte contra un 
monstruo gigantesco, representado por su mal. 

Al chico le gustaba dar avances diarios del estado del combate, explicando 
que ese día podía ir a jugar béisbol porque habían conseguido hacerle mucho 
daño la noche anterior. Cada vez que Antonella lo veía entrar al Buena 
Ventura, después de la semana en que le tocaba hacerse quimio, el chico 
alegaba que tomaba sus otras medicinas pensando que en realidad eran 
misiles, que caerían desde bombarderos sobre el monstruo. Su calvicie, según 
él, era solo un efecto secundario «porque los campos quedan algo devastados 
después de los bombazos, pero la hierba vuelve a crecer». Antonella se sentía 
sobrecogida cada vez que lo escuchaba. 

Y ahora estaba haciendo exactamente lo mismo: y ya estaba preparada 
para enviar a su ejército contra el intruso que estaba en la cabeza, y si en 
verdad no estaba loca, y si en verdad había visto las cosas que había visto, y 
si tenía poderes y su mente era tan poderosa y especial como lo imaginaba, 
entonces iba a resultar. Sabía que sí. 

El tumor en su cabeza se movía, lentamente. 

Su banco de memoria fue capaz de recrear el sonido de millones de voces, 
y su ímpetu fue extraordinario para imprimir furia en su ejército: todos 
rodeaban al monstruo. 

«Anto... ». 

«Anto, cariño, es un tumor, no te detengas». 

Y Antonella hizo lo que se le ordenó: no se detuvo. Si no podía ayudarse 
apretando las manos o pegándole a algo, su sola imaginación y su solo poder, 
«porque lo tenés, nena, sos poderosa, nadie te vencerá», serían suficientes 
para imprimir todo el carácter brutal a las lanzas, a las espadas, a los cañones, 
todas desangrando al dragón, que gritaba como una bestia herida. 

«Cariño, lo estás desintegrando, lo estás desintegrando». 

«SÍ, mamá, es mi ejército». 

Pero Antonella no tenía forma de saber que solo se ayudaba de su 
imaginación para pelear, y eso era lo mejor: que ella no lo supiera. 


La sensación del tumor desintegrándose fue similar al de ganar una 
competencia tirando del otro lado de la cuerda, arrastrando al otro grupo al 
charco, haciéndoles ceder como si fueran una enorme pared de arcilla. 

«Cariño, lo hacés bien, lo hacés bien, vamos». 

«Es un tumor», repitió Antonella, «es un tumor», guardaría esas tres 
palabras en un cajón para saborearlas después, para entenderlas. Todo lo que 
ella sabía es que ahora estaba combatiendo contra un monstruo, y había que 
matarlo. 

El ejército se amontonaba alrededor de la bestia, los enanos se subían unos 
sobre otros, clavando sus instrumentos maliciosamente. Eran los duendes de 
ella, ella era su diosa, estaban dispuestos a morir por la causa. 

En otro plano de realidad sintió dolor, dolor real, no imaginario, dolor en 
su Cabeza. El tumor palpitaba, chocaba contra los sesos y los apretaba, 
deslizándose por el horizonte craneal. No era un contraataque, estaba 
sufriendo, e intentaba escaparse, desenquistándose. 

«El monstruo se escapa, no dejen que escape, persíganlo». 

Nuevamente lo sintió moverse. Antonella era una mente atrapada dentro 
de la fortaleza que era su cuerpo, y «el monstruo, ¡cuidado!» era enorme. Ella 
defendía su propia fortaleza. 

Y finalmente dejó de moverse, porque estaba débil y herido. 

«Sos poderosa, Anto, estoy orgullosa de vos, corazón». 

Y se estaba haciendo más pequeño. Ya el ejército no hacía falta, porque 
podía completar el trabajo ella misma: sujetaba un hacha inmensa entre sus 
manos. 

«Lo estás desintegrando, concentrate más». 

El monstruo era un árbol seco, negro, con cientos de raíces, inmóvil, 
acorralado en la pared de un hospital imaginario. Antonella cortaba sus 
ramas, alzaba el hacha en el aire, una y otra vez, destrozándolo. 

«Amor, estoy orgullosa». 

Las ramas amputadas volaban alrededor de ella, mientras el árbol se hacía 
más, más pequeño. 

«Lo estoy haciendo yo sola», pensó, «lo estoy haciendo yo sola». 

Su campo de visión se hizo mucho más claro, el sueño se estaba acabando. 
Casi lamentó tener que soltar el instrumento de guerra. 

Los horizontes se agrandaban, su cerebro se despertaba, suavemente, y 
con él, todos los sentidos. 

«¿Mamá?». 


«Anto, vos tenés que acabarlo... ». 

«Mamá, ¿qué pasa? No oigo la mitad de lo que decís, no te escucho, no... 
». 

El pulso empezó a acelerársele. Su cuerpo hizo ignición, recuperó sus 
funciones: sintió dolor en la cabeza y en las piernas. Nuevamente era 
humana. La voz se perdía, y ella lo lamentaba, porque sabía que la voz era 
más importante. 

«Mamá, ¿qué me decís?». 

Irremisiblemente, Antonella fue eyectada al exterior. 

Abrió los ojos, sintiendo un sacudón en el cuerpo. 

Cobró conciencia de su respiración, sus nervios y su migraña: estaba viva, 
despierta. 

No podía dejar de pensar en las voces. Sobre todo porque ahora no había 
nada, en su consabida adultez, que pudiera resquebrajarse ante lo extraño. 
Ante la idea de lo sobrenatural. 

Antonella ya lo había dejado atrás. Era muy tarde para la comadrona 
inglesa de su mente. Estaba convencida. No hacía falta esperar a un después 
para pensar más detenidamente en ello. Solo tenía la sensación de haber 
perdido a su madre una vez más, de abandonar su alma en el pozo de su 
subconsciente, donde hubiera podido hablar con ella. 

Sin embargo, entre la confusión, fue capaz de rescatar una frase, que se 
trajo consigo, desde el mundo de los sueños: 

«Terminalo por mí, mi niña». 
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Le tomó tiempo enfocar los ojos. Estaba desorientada. 

«Los campos quedan algo devastados después de las grandes batallas, 
pero la hierba vuelve a crecer». 

Se frotó los ojos varias veces antes de bajar las manos a su regazo y ver el 
lugar donde se encontraba. 

No le tomó mucho tiempo darse cuenta: era la morgue del San Niño. 
Estaba en una de las tantas camillas que surcaban en dos filas la larga sala. 
Las luces estaban a medio encender. 

Sintió escalofríos al saber que estaba arropada hasta la cabeza, como el 
resto de los cadáveres. 

Las sábanas estaban inmundas, con manchas de grasa. El olor a 


podredumbre fue lo que más la ayudó a despabilar; había surcos de sangre 
por todo el suelo, y algunas camillas estaban volcadas, amontonadas sobre 
otras. 

Del lado contrario se hallaban cuerpos desnudos, caminando en círculos, 
arrastrándose por las paredes. Una niña, con la enorme cicatriz en forma de Y 
adornando malamente su torso, la cabeza dislocada sobre el cuello, y la piel 
gris, caminaba como una muñeca manejada por un titiritero. Otros pocos 
cadáveres se arrastraban cerca de ella, con movimientos que asemejaban al de 
máquinas. 

Todo eso era acompañado por el suave rechinar del cordón que sujetaba 
una de las lámparas redondas, sobre la cual estaba puesto un cobertor también 
manchado, cuyos bordes caían a los lados, fantasmalmente. 

Se sentó sobre la camilla y deslizó sus piernas por el borde de esta, 
colocándose de pie. Afortunadamente no la habían desvestido. Supo 
agradecerlo aun intentando despabilar. 

Caminó entre las camillas, acercándose a los cuerpos. 

La sensación explosiva, casi orgásmica que recorría su cuerpo era 
interminable. Se sentía poderosa. 

Ya no había miedo. 

Abrió su mente, fijando su mirada al frente. 

«No podemos descansar en paz». 

El hombre teme a lo que no entiende, a lo desconocido. Antonella Messina 
en cambio entendía muy bien. 

Los observó con compasión. Ahora era una diosa. 

«Terminalo por mí, Anto, vamos...». 

«Acabá con este maldito lugar, y todo lo que contiene». 

Se dio media vuelta, en dirección a las puertas del fondo. 
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La enfermera Lily se hallaba en la cocina, llenando su boca con la carne de 
una pata de cerdo que había agarrado de una bandeja. 

Cuando comía, lo hacía con desesperación... no podía evitarlo, tenía que 
llenar su boca hasta que fuese un mazacote redondo de proteínas y 
carbohidratos, y masticarlo todo, engullendo porciones considerables de 
comida. Le gustaba, le daba seguridad, tenía comida, y la comida era 
importante. 


Apretaba contra su teta un cuaderno. Cuando se hartó de cerdo la otra 
mano se ocupó entonces con un cucharón que recogía ingentes cantidades de 
ensalada rusa. La mayonesa se le deslizaba por la comisura de la boca, 
goteaba por su barbilla. Con todo y eso había que decir que estaba teniendo 
especial cuidado; no quería manchar el diario, porque todavía conservaba 
algo del olor de él, de aquel chico que le había gustado tanto. Ella se lo había 
robado. 

A Lily le gustaba oler las páginas por la noche, y uno de sus secretos 
mejor guardados es que también olía las almohadas de los chicos que le 
gustaban, así como las sábanas. La vez que llegó más lejos fue cuando hurgó 
en la basura para meterse en el bolsillo un puño de papel higiénico con 
semen. Se sintió tan emocionada como un niño viendo pornografía en 
Internet por primera vez. 

Extendió un dedo para recoger restos de mayonesa pegados al bol de la 
ensalada, chupándolo con avidez... la sangre del cerdo y la mayonesa hacían 
una salsa que le gustaba. Lamentó no tener pan. 

Lily disfrutaba la comida. Era una vieja costumbre, o tal vez una vieja 
enfermedad (eso la hubiera consolado especialmente), pero mientras más 
años de vida pasaban (y descontaba muchos que vivir) más gorda se ponía, y 
el barril que era su torso se transformaba, lentamente, en un pozo. En un pozo 
que demandaba satisfacción con tanta premura, que no le permitió escuchar el 
ascensor de la cocina, subiendo lentamente, detrás de ella, con alguien a 
bordo. 

Volvió a tomar el cucharón, lo agarraba con el puño cerrado, con fuerza, 
como si lo empuñara, para recoger la grasa de la bandeja donde reposaba el 
cerdo carcomido y llevársela a la boca, como un avioncito. 

Ya tenía la mitad de la lengua afuera, esperando dejar caer el jugoso 
manjar adentro, cuando el portillazo de la reja abriéndose le hizo dar un salto, 
tirando la cuchara y el diario al suelo. 

Se giró, pegando el culo a la mesa 

Antonella se puso frente a ella, viéndola. 

—-¿Qué llevabas ahí? 

La joven respondió con un aullido. 

Antonella recogió el diario y abrió la tapa. 

Sus ojos circularon por varias líneas, antes de levantarse, taladrando a 
Lily, quien la observaba con la boca abierta, la lengua todavía tenía trozos de 
comida. 


—Esto no te pertenece. 

Se limpió los dedos sucios con su bata blanca, no tanto por higiene como 
porque no sabía qué hacer con ellos: estaba nerviosa. 

—;¿ Además son rateros, aquí? 

Un gemido angustioso fue todo lo que tuvo Antonella por contestación. 
Logró discernir un «no» seguido por un «sí» y luego un «no fue mi 
intención». 

—Decime, ¿hiciste cosas malas en el hospital? 

Esa pregunta fue la peor de todas. Ahora sí estaba por echarse a llorar. 

—¿Lo hiciste, cariño? Hablá conmigo. 

—Me hicieron hacerlo —sollozó, con pavor. 

Antonella dejó el diario sobre el costado de la mesa. Se sentía eléctrica, 
como una tormenta, pero una tormenta buena. Sabía que no estaba encarando 
a un criminal, sino a algo peor: un fantasma en pena. Y no tener miedo era 
espectacular, era poder. 

—Sé quién sos. Sé que formás parte de este lugar. Vos también estás 
atrapada, como todos, pero no sos como los niños, no sos como los demás; 
vos sos igual a Margoth, ¿verdad?, salvando las diferencias. Quizá no tan 
mala, pero sos como ella. 

Lily apretó los dientes, gruñendo. Empuñó el cucharón y lo blandió frente 
a sí, amenazadoramente. 

Antonella le cruzó el rostro con una cachetada, antes de tomarla por las 
solapas de la bata. 

Lily pegó un grito atronador, su inmensa campanilla se movía de un lado a 
otro, como el remedo ridículo de un personaje animado. 

—Callate. 

Antonella sentía su blanda carne temblar debajo de sus puños. 

—¿ Dónde están los demás? 

Lily meneó la cabeza varias veces. 

—No puedo responderte eso. 

Antonella la observó a los ojos y ahora no le hacía falta abrir la mente para 
verlo todo claro, para percibir esos detalles que todo este tiempo habían 
estado escapándosele, escurriéndose entre sus dedos. Ahora veía, la nueva 
Antonella veía con mucha claridad, sí, veía el abandono humano en los ojos 
de Lily, la gelidez de sus pupilas negras, su piel blanca, la inexistencia de su 
aura. Ella era distinta, distinta a los vivos. 

«Terminalo por mí, Anto, vamos... ». 


«Terminalo por mí». 

En aquel lugar, cuando esos ojos muertos estaban posados sobre los suyos, 
Antonella Messina supo exactamente cómo terminarlo. 

—Mostrate como sos. 

Y abrió su mente. 

La piel empezó a pudrírsele a Lily, a la vez que pedazos de cara se le 
deslizaban por las mejillas, como masa derretida, cayendo al suelo, 
mostrando el hueso detrás de las mejillas, y la nariz triangular debajo de los 
cartílagos y la piel... una ceja se le despegó como un gusano cayéndose de la 
pared, y los labios se desintegraron como la ceniza. 

Las paredes temblaron, la pintura cremosa se cayó, el cerdo sobre la 
bandeja se pudrió al instante, y las cerámicas del suelo comenzaron a 
romperse, como huevos estallando. Las puertas de madera de la cocina 
crujieron antes de caerse, una tras otra. 

El largo corredor principal de la primera planta del hospital San Niño 
quedó visible para ella. 

Y los vio a todos. 

Ahí estaba el enfermero Paul, y también Franklin, Roberto, Juan, Páez, 
Torres y muchos más, todos lánguidos, podridos, con la piel carcomida sobre 
sus huesos, mirándola con angustia. 

Antonella los observó de vuelta, con dignidad. 

—-Me han intentado matar dos veces y han fracasado. ¿Quieren probar 
suerte, otra vez? 

Ninguno le contestó. 

Lily contrajo su rostro deforme, pútrido entre hilachas de carne 
descompuesta en una corroída, purulenta expresión que seguramente era de 
terror. 

De pronto, todos se movieron cansadamente, con lentitud, abriéndole paso 
a alguien más importante, que caminaba al frente. 

El doctor Murillo se acercó al pie de la cocina, la cuenca del ojo sano 
estaba vacía, se podía ver el fondo marrón de su cabeza. Su cabello, al igual 
que su piel descompuesta, era gris. 

—El doctor Borguild quiere hablar con vos. 
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Debía ir hasta el tercer piso del hospital. No hizo falta que se lo dijera nadie, 


a estas alturas, las palabras sobraban, ella sencillamente lo sabía, la 
concentración de energía más grande de todo el San Niño venía de ahí arriba. 

Antonella ascendió a través de las escaleras, escuchando infinidad de 
voces entrelazadas entre sí, algunas eran solo ecos, otras estaban dirigidas a 
ella. Podía sentir una enorme cantidad de miedo manando de las paredes, del 
techo, había muchas miradas invisibles siguiéndola, paso a paso. 

Un acceso de dolor cruzó su cabeza, producto de la presión: estaba ya en 
el segundo piso, faltaban un par de peldaños para llegar, el ambiente se estaba 
volviendo cada vez más turbio, era como descender a las profundidades del 
océano sin una escafandra. 

El domo de su mente se abrió un poco, exponiendo solo una delgada línea 
al exterior. Lo que percibió en ese momento podía describirse como estar 
dentro de una bola inmensa de gusanos vivos. 

Escuchaba también el eco del torrencial de agua cayendo afuera, 
golpeando las ventanas del hospital, la tormenta eléctrica arremolinándose 
alrededor, descargando su furia sobre el tejado. 

El inmenso número 3 sobre la puerta apareció entonces. Detrás de 
Antonella, las paredes se hallaban corroídas, víctimas de cantidad de años en 
abandono, y la oscuridad se perfilaba perpetua, fría, tal cual era realmente, 
mientras adelante aun había pintura, todavía se conservaba el antiguo San 
Niño tal como había sido alguna vez... 

Colocó la mano sobre la superficie de la puerta; al paso de sus dedos la 
pintura se descascaraba, el hierro se abombaba para explotar en pequeñas 
tiras de metal... el 3 se desintegró hasta ser una mancha irreconocible. 

Hubo crepitar, como si el piso entero detrás estuviese lleno de aceite 
hirviendo. El hospital se estaba defendiendo del germen que lo estaba 
infectando por dentro. 

Antonella levantó el mentón y cruzó la puerta. 

—;¡María! —chilló una voz aguda. 

Los niños giraron sus cabezas sorprendidos. Había al menos treinta chicos 
husmeando por el pasillo, las puertas de las habitaciones estaban abiertas, 
habían percibido su llegada. 

El pequeño guardaespaldas fue el primero en correr hacia ella, 
lanzándosele al vientre, con los brazos alrededor. 

—Y o les dije que iba a venir —exclamó, con los ojos húmedos—. Les 
dije que iba a venir. 

Todos se arremolinaron en torno a ella, levantando sus manos para tocar 


sus piernas y brazos, viéndola a la cara con los ojos iluminados. Habían 
escuchado de ella por otros chicos, pero ahora era la primera vez que algunos 
la veían. Antonella se inclinó y extendió los brazos, abarcando los más que 
pudo. 

Había rostros nuevos que ella no conocía. Muchos, inclusive, no sufrían 
ningún retraso mental, y tenían cuerpos sanos. Había ojos profundos, llenos 
de miedo. Ninguno estaba exento de alguna marca o cicatriz que recordase su 
dolorosa vida en el San Niño: el rostro cruzado por una vieja herida, una 
cortada, una marca, una amputación. 

Victoria se acercó, viendo, incrédula, la escena. Había salido de una 
habitación apoyada en sus muletas, con el faldón danzando suavemente sobre 
el lugar donde deberían estar sujetándola sus piernas. La niña se apresuró a 
dejar sus muletas a un lado, para acercarse al grupo, usando sus brazos como 
apoyo. Antonella la recogió en su regazo y la colmó de besos en la frente. 

«¿Qué hacen?». 

«Sáquenos de acá, por favor». 

«Ayúdenos». 

«Estamos atrapados». 

«Tenemos que salir». 

«Se lo suplico». 

«Mi hermano también está adentro». 

«Nadie puede salir de acá». 

«No somos unos monstruos, por favor no se asuste». 

«Nos han encerrado». 

«Se lo ruego». 

«Hágalo por mí». 

«Señora, por favor... ». 

«Yo también quiero irme». 

«Señorita, ayúdeme». 

«Tenemos problemas». 

«Demasiados años, ¿sabía que soy técnicamente mayor que usted?». 

«Me han hecho daño». 

«Todos tenemos miedo». 

Sentía el tacto de sus pequeños dedos gélidos, el frío que manaba de ellos 
se colaba a través de su ropa, transportándose hasta su piel. Todos apretados 
alrededor de ella, Antonella no tardó en empezar a tiritar. 

Se escuchó el lento, pero altísimo rechinar, que provino del otro extremo 


del pasillo, como un enorme garfio, arrastrándose por una pizarra. 

Los chiquillos giraron sus cabezas, con los ojos tan abiertos que formaban 
arrugas sobre su frente, gimiendo al unísono. 

Todos huyeron a sus habitaciones, uno por uno, detrás de sus traseros las 
puertas se cerraban automáticamente, de golpe. 

Antonella se puso de pie y se dio la vuelta. 

Un hombre petiso, vestido con una bata médica, estaba observándola, 
desde allá. Los brazos, firmes, caían a los lados de sus caderas como un 
robot. 

La luz hacía brillar su amplia frente, evidenciando también su cabeza, 
quizá un poco grande para su cuerpo; sus cabellos negros y brillantes se 
hallaban peinados todos en una sola dirección. 

Removió sus bigotes, con una mirada inescrutable, tapada por unas gafas 
de espejuelos redondos y diminutos que reflejaban la luz. 

—-Doctor Borguild. 

Borguild deslizó una mano en uno de los bolsillos de la bata y extrajo un 
libro, arrojándolo al aire. Cayó cerca de Antonella. 

——Confío en que se va a ir ahora de mi hospital —sugirió el hombre, que 
tenía una voz inusitadamente antigua, como la de un locutor radial de los 
años 50—. Tal como lo hizo su madre. 

Le desagradaba tener que mirar al piso, no quería tener que levantar la 
mirada y darse cuenta de que el tipo se había acercado unos treinta pasos; 
además, algo en el fondo de su mente le decía que no lo hiciera. 

Pero de todas formas, lo hizo, y echó una rápida mirada al libro... conocía 
bastante bien la letra redonda y elegante que cruzaba la portada: MURIEL 
MESSINA, DIARIO PERSONAL 

—Y a no hace falta, doctor. 

Borguild la examinaba, sin decir una palabra. 

—No hace falta, porque ya sé lo que pasó. 

El hombre inclinó un poco su espalda para echar la cabeza hacia delante, 
como para verla más de cerca. 

—Sé lo que pasó —dijo, sin poder evitar que le temblara la voz. 

Borguild empezó a jugar con su estetoscopio, apretando el cable por 
donde colgaba una de las trompetillas. 

—Escuché que su madre nunca más volvió a ejercer de enfermera. ¿Fue 
cierto, Messina? 

—Sí. Ella siempre le tuvo miedo. Consiguió salvarme de usted, pero no 


por eso dejó de considerar que su silencio fuera un pecado. 

El hombre movió ligeramente la cabeza. 

—Es que estaba muy alterada. 

La mente de Antonella se convirtió en un témpano frío. No había 
remordimiento en aquel espectro; estaba hablando de su madre como si todo 
lo que ella hubiese visto fuera una travesura. No podía increparlo, porque no 
hallaría ni por dónde empezar. Se salía del nivel del vocabulario que ella 
controlaba, de su capacidad para explicarse, era imposible esperar dolor, 
comprensión, remordimiento alguno. Era un granjero observando cómo 
mataban a los pollos. Lo que pasó tenía que pasar y ya, y no había cacareo lo 
suficientemente alto o doloroso para hacerla cambiar de opinión. 

«Es un maldito hijo de puta, con el perdón de Dios. No me importa si 
puede escuchar mis pensamientos o no». 

Borguild chasqueó la lengua, con cara de querer comerse un caramelo. No 
dejaba de verla. 

—¿ Y qué hicieron con usted, Borguild? ¿Se supo alguna vez la noticia? 

La presencia no le contestó, pero no dejaba de mirarla. 

—¿Va a seguir el ejemplo de su madre, señorita Messina? ¿Se va a ir? 

—¿Me va a dejar ir, doctor? 

El hombre sonrió y asintió con la cabeza, sin mucho entusiasmo. 

—Bien, lo tomo. Pero me voy a llevar a todos los que se quieren ir 
conmigo. 

La reacción fue inmediata y Antonella la sintió en el ambiente. El hospital 
entero latió. Las comisuras de los labios de Borguild se fueron hacia abajo. 

—No. 

—No los puede seguir reteniendo, doctor. El San Niño es una aberración 
atrapada en un limbo y debe acabarse. Todos deben ir a su lugar y eso lo 
incluye a usted. 

—No. 

Cada no, cada uno más seco, se sentía como un martillazo en el aire. 

— Yo no le tengo miedo, Borguild. 

El hospital entero latió otra vez, el pasillo empezó a hacerse más corto 
entre ella y él. 

—Nadie abandona este lugar. 

—Y los demás tampoco deberían tenerle miedo. 

Las presencias se arremolinaban detrás de ella, las sintió como un calor en 
la espalda, llegando una tras otra. 


Un hombre alto, calvo, con un mazo de naipes sobresaliendo del bolsillo 
de su camisa se hallaba a su lado, y detrás la presencia de una monja sin 
labios, observando implacable al doctor, tal como un niño hidrocefálico tras 
sus faldas, ocultando sus dedos aplastados. 

Y después un enfermero, con los brazos cruzados, y más allá otro, y luego 
una chica, y también los niños, no treinta, sino alrededor de trescientos. 

—No pueden abandonar este lugar —insistió Borguild, sin inmutarse—. 
Nadie lo hará. 

—-En eso está equivocado —le rebatió, con voz temblorosa—. Sí pueden 
salir, y desde hace rato lo están haciendo, porque ya supe cómo. 

El rostro de Borguild se contrajo en una mueca horripilante. Giró su 
cabeza a la derecha, observando una puerta que explotó en pedazos, seguido 
de una pared y una ventana que corrieron la misma suerte. Entonces vio el 
exterior, y en el exterior se divisaba la larga salida del San Niño: ya no había 
tormenta, ni nieve, ni brisa. La salida estaba libre. 

Las almas, como pequeños cometas, salían contentas afuera, indetenibles, 
cruzando el camino de los árboles, perdiéndose en el cielo. 

Borguild arrugó el rostro hasta lo indecible, y lo convirtió en una masa 
convulsa de furia. Arrojó una mirada enorme a Antonella, sus ojos eran de un 
color azul lechoso, como el de los cadáveres, acompañada de un gruñido 
grotesco, inmenso, que se resumió en seis altisonantes palabras: 

—Maldita puta, te voy a matar. 

Todo el gentío detrás de Antonella se puso a correr; salieron disparados 
por las escaleras, por las paredes, todos precipitándose hacia el exterior del 
hospital, para unirse, con las almas que salían del manicomio, a la salida. Las 
puertas de entrada del hospital se abrieron de par en par, las otras, de las 
habitaciones, los quirófanos, los pasillos, las oficinas, el restaurante, todas se 
abrían y se cerraban violentamente, las ventanas también hacían lo mismo, 
una y otra vez, las alacenas en la cocina se desprendieron de sus soportes, los 
cajones salieron disparados, los cubiertos se desparramaron por el suelo, la 
portezuela del ascensor de la cocina se abría y se cerraba. En el manicomio 
las rejas de los calabozos se cayeron, las paredes de ladrillos explotaron, las 
ventanas de la sala donde retenía a los niños especiales se vinieron abajo. Las 
chimeneas despegaron como cohetes, los bloques se desperdigaron por el aire 
y ahuecaron el tejado, por el hueco que quedó salía un chorro de fuego y 
cenizas, disparado al aire como un volcán. 

La enfermera Lily se prendió del brazo de Paul, con miedo. Ambos 


estaban en la cocina, la cual se estaba deshaciendo lentamente, en un temblor 
quejumbroso. Observaban el torrente de personas que se marchaban del 
hospital, extasiados de ver que nada los detenía, armando alboroto. 

Ambos espectros, corroídos y podridos, se vieron mutuamente a la cara, 
con una expresión que delineaba la frase «¿y ahora qué?». 

Antonella sentía que el suelo temblaba, el piso entero estaba lleno de ese 
sonido seco, crujiente, propio de una estructura que estaba a punto de caerse. 
Una viga gigantesca se desplomó del techo y se precipitó pesadamente al 
suelo. 

—;¡Te voy a matar, maldita puta! —le gritó una voz bestial, que sonaba 
como proveniente desde el fondo de un abismo—. ¡Te voy a hacer pedazos! 

Las piernas de Borguild desaparecieron, su cuerpo perforaba el suelo. Sus 
Caderas y costillas se ensanchaban, como un tronco. La tela de su bata le 
cubría, dilatándose todo lo necesario, mientras que por ella resaltaban 
cantidad de líneas con forma de venas, arterias, que se hacían inmensas, 
surcando su cuerpo como serpientes. 

Se dobló sobre sí mismo como una mantis religiosa. Su cráneo rozaba el 
techo, sus brazos, pequeños en comparación al resto de su cuerpo, parecían 
los de un tiranosaurio. El hoyo que estaba cavando en el suelo con su cuerpo 
menguante no fue suficiente para dejar paso a las inmensas esferas de carne 
que antes eran sus piernas, y por las cuales salían millones de ramas secas, 
largas, que colgaban como tentáculos por el área desplomada que antes había 
sido el segundo piso. 

—;¡Perra, no tenés derecho! —chilló con voz monstruosa. 

La cabeza de Borguild la veía desde escasos metros, sobre ella, su cuello 
alargado se había transformado en una extensión palpitante. 

—-¿Qué esperás? ¡Fuera de aquí! Sos fuerte, pero no podés con él. 

Antonella observó detrás de sí, confundida. 

—Me vas a romper el corazón si dejás que te mate, vamos, yo te voy a 
guiar hasta la salida. 

—-¿Quién sos, cariño? 

El joven moreno y bien parecido, con cabellos negros que se derramaban a 
los lados de su cabeza, y unos anteojos, la observaba ansiosamente. 

—Eso no importa, ¡rápido, nena, movete! 

«¡No te vayas, puta!». 

—Por las escaleras —le sugirió—. Corré... tenés poco tiempo, se va a 
derrumbar. 


Antonella se apresuró por la puerta, corriendo escaleras abajo, tan rápido 
como su humanidad se lo permitía. Saltaba los escalones de a dos. 

La pared en frente de ella se vino abajo, las raíces de Borguild paladeaban 
el cráter, buscándola. 

«¡Vamos!». 

La frente de Antonella estaba llena de sudor. En su vida había corrido muy 
pocas veces, y ahora lo hacía por su vida. 

Cuando llegó al primer piso, se detuvo. 

El camino a la recepción estaba completamente derrumbado, sus pies 
colgaban al borde de un hueco enorme. Abajo, una luz blanca e inmensa 
titilaba en la oscuridad. El San Niño se estaba consumiendo a sí mismo. 

—Me temo que hasta aquí he llegado, gracias, cariño. Ahora tenés que 
irte. 

—Nada de eso —-la interrumpió otra voz, igual de joven, pero femenina. 

La cabeza de Borguild se asomó desde arriba. 

«¡PUTA MALDITA! ¡ME LAS VAS A PAGAR! ¡PUTA PERRA!». 

—;¡Saltá por el hueco, Antonella! 

—Es lo único que te queda por hacer —imploró el chico. 

Antonella estaba aterrada. Se asomó, viendo hacia abajo: había por lo 
menos diez metros entre ella y un costal de rocas apiladas. 

—;¡De prisa! —gritó la chica. 

Antonella cerró los ojos y saltó. 
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El sargento Ezequiel Martínez se despertó, al escuchar la voz lejana de su 
esposa hablando, aterrada. 

—-¿Qué pasa? —preguntó, atontado. 

Pero la señora Martínez no lo escuchó, porque hablaba con el inalámbrico 
desde fuera de la casa. 

Ezequiel pateó las sábanas y se asomó por la ventana. Todos los vecinos 
del vecindario estaban en la calle, con sus pijamas, viendo, aterrados, al 
norte. 

Una columna espectral de luz azul cubría el horizonte, titilando. 

Lo primero que se le vino a la mente fue la palabra «incendio», pero los 
incendios no eran azules, ni tampoco brillaban así. 

Lo segundo que se le vino a la mente, sin embargo, le heló el corazón. 


«Valle de la Calma... San Niño». 
Ezequiel se precipitó sobre la mesita, tomando la pistola y las llaves del 
auto. 
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Su compañero, Freddy Fioritto, tenía el trasero puesto sobre la cama, 
calzándose sus pantalones de policía. 

Estaba gruñendo, como siempre, porque mientras más se apresuraba, más 
se retrasaba. Lo primero que había dicho al ver la cúpula de luz en el norte 
fue algo así como «esos lerdos de Valle de la Calma van a necesitar a la 
policía de Bariloche otra vez». 

Para cuando salió de la casa, con la camisa sin abotonar, su esposa, no 
dispuesta a perderse ese espectáculo por nada del mundo, lo estaba esperando 
ya en el patrullero, con la placa de policía colgada en su dormilona blanca. 
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El oficial Cayo salió disparado a la calle pensando que su futura esposa podía 
correr peligro. De hecho, por un momento llegó a pensar que el hotel se 
estaba incendiando... con fuego azul. 

Tenía sus lentes de sol de doscientos pesos colocados. Y sí, claro que eran 
las doce de la noche, pero eso no importaba: era necesario tenerlos, porque la 
luz que provenía del otro lado de la barricada de pinos que cubría el pueblo 
era tan, pero tan poderosa, que los vecinos habían tenido que ocultarse dentro 
de sus armarios para evitar quedar ciegos. 

Era como si una cámara fotográfica del tamaño de la luna estuviese 
sacando fotos sobre ellos. 
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Antonella tenía los codos y los brazos raspados, y sentía las rodillas hechas 
trizas. En la frente le goteaba sangre. 

Podía ver la imagen temblorosa de la salida del hospital, al final del 
corredor. 

—;¡Parate! —le gritó la voz del joven, ayudada por la presencia femenina 


que estaba con él—. ¡Vamos, Antonella! 

Antonella se arrastró fuera del montículo de rocas, el dolor horroroso, 
agudo que venía desde las rodillas la reclamó de inmediato, como mordiscos 
furiosos. 

Respiró profundo, parpadeó y volvió a ver al frente: sus ojos estaban 
nublándose. 

Borguild se acercaba desde arriba, viendo con un placer desmedido el 
camino de sangre que estaba dejando. 

El suelo temblaba violentamente, gracias a que enormes pedazos del techo 
del primer piso se venían hacia abajo, aplastando las oficinas contiguas. 

—i¡ Vamos, Antonella! ¡Hacelo por tu madre! ¡Te está esperando afuera! 

Mordió su labio inferior y gruñó, usando todas sus fuerzas. 

«Summa cum laude en enfermería, la jefa de enfermeras del Buena 
Ventura más joven en la historia de Buenos Alires...». 

Sus rodillas se apoyaron pesadamente sobre las rocas, una de ellas era 
puntiaguda. Gritó de dolor y apoyó la frente en el suelo. 

«Una joven y talentosa enfermera, futuro brillante, trayectoria impecable, 
querida, con grandes posibilidades de ser amada, linda». 

Apoyó el pie en el suelo y se levantó, llorando. Las lágrimas se deslizaron 
por su cara, junto con la suciedad del polvo. 

Su visión seguía temblando, necesitó ayuda de una pared cuando tropezó 
con una roca, se enderezó, siguió andando. 

«¡Esperá! ¡Esperá, maldita!». 

Extendió los brazos al frente, sin respirar. 

«El abrazo de un paciente, el perfume de su madre, salvada del San Niño». 

El inmenso cuerpo de Borguild cayó en el mismo espacio que ella había 
estado ocupando segundos antes. El montículo de roca se desintegró, las 
paredes se cayeron encima de él, y se rompieron al instante. 

La sangre le tapó un ojo, tragó saliva, y al hacerlo, las rodillas volvieron a 
reclamarla. Se detuvo. 

Antonella se inclinó, colocando las manos sobre sus muslos, y, al mismo 
tiempo que gritaba, dio un brinco adelante, saltando a través de la puerta, 
volando sobre las escaleras, y cayendo en la suave almohada de nieve. 

Escupió nieve con sangre y aleteó hasta la glorieta del hospital, cerrando 
los ojos con fuerza, para protegerse de las luces. 

El San Niño flotaba en el aire, como una maqueta gigante. Debajo había 
un hoyo inmenso, azul, un sinsentido que se tragaba lentamente al hospital, el 


cual se desintegraba a sí mismo de una forma digna de él: como un ano, un 
hueco justo debajo de la plataforma de asfalto, despedazándose en chorros de 
concreto y materia. Detrás de él, el manicomio corría exactamente el mismo 
destino. 

Las paredes se agrietaron engullidas, como un auto en una aplanadora. El 
último chillido de Borguild se confundió con el crujir de la estructura. 

El sonido de un sinfín de patrullas de policía se acercaba por el horizonte. 

Antonella se giró, quedando de espaldas a la nieve. El esfuerzo le saldó 
una factura de dolor, sus rodillas se quejaron una vez más, pero necesitaba 
verlo. 

El San Niño era apenas una roca con varias ventanas adheridas, 
resquebrajadas, girando convulsa, imposible de moverse o encogerse más 
ante la presión del hoyo debajo de ella, por lo que empezó a desintegrarse... 

Ella lloró. 

El último ciclón de polvo cayó, suavemente, por el insondable abismo. 

—Gracias. Muchas gracias —gimió—. Gracias, gracias, gracias... 

El atractivo joven la observaba con los ojos grandes, enmarcados por sus 
anteojos. Su cabello negros se movían suavemente por la brisa, al lado, la 
chica le tomaba la mano. Antonella pensó que ambos eran una hermosa 
pareja. Una luz blanca los rodeaba por igual. 

—SGracias, gracias —repitió, viendo al cielo, luego de que ambos 
desaparecieron. 
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Los patrulleros rodearon por completo el área. 

La gente estaba consternada, los habitantes de Valle de la Calma llegaron 
después, acobardados. 

Las cámaras de televisión llegarían pronto; algunos periodistas 
entrometidos habrían visto las luces azules que destellaron en el horizonte por 
cerca de treinta minutos seguidos. Otros solo llegarían atraídos por el barullo 
de las sirenas y el helicóptero, que alumbraba desde arriba con un enorme 
faro. 

Todos estaban aterrorizados. 

Las luces los habían asustado, pero eso no era nada en comparación con lo 
que había ahora (o mejor dicho, lo que no había). 

El oficial Ezequiel Ramírez estaba de rodillas, consternado. Negaba con la 


cabeza varias veces, y repetía como loco «yo estuve acá hace poco, yo estoy 
seguro, yo sé lo que vi». Sus compañeros decidieron llevárselo de inmediato, 
ellos también estaban consternados, pero por lo menos no estaban en shock, 
lo último que querían era que lo escuchara alguien de la prensa. 

Y es que lo que no les agradaba en lo más mínimo (cuestión de karma, 
ellos se habían burlado mucho en su tiempo, cuando el departamento de Valle 
de la Calma llamó para pedir ayuda) era que ellos ahora tenían que llamar a 
todos los departamentos de la provincia. La presencia de sus efectivos era, en 
sus propias palabras, «urgentemente requerida». 

La razón de tanto alboroto estaba muy bien justificada... 

El San Niño había desaparecido. Así de simple. 

El lugar donde debían estar los dos inmensos edificios coloniales 
abandonados, ahora estaba convertido en un campo baldío, como si se los 
hubiese tragado la tierra: daba igual. 

El caso se convertiría en una historia de peso pesado, casi de la misma 
envergadura que Roswell. Muchas personas teorizarían lo que había sucedido 
en Valle de la Calma. Solo una persona en el mundo sabía lo que en verdad 
había pasado, y a esa persona no le interesaba en lo más mínimo hablar con 
nadie. 

Quién sabe, quizá el mundo esté lleno de historias así, guardadas 
celosamente. Ahora, en ese lado del mundo, tenían la suya propia. 

La policía no la detuvo, sencillamente la confundieron con alguien que se 
había traspapelado con el gentío. 

Antonella caminaba por la calle, alejándose del barullo. 

Veía al cielo, buscando por última vez aquellos pequeños cometas azules, 
de tantos hombres y mujeres, de niños, de aquella pareja, a quienes ya no 
podía ver, en el firmamento. 

No verlos la alegró. Todos ellos habían encontrado la paz, libres en el 
universo, volando hasta el infinito. 
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